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Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, 
que sois los mexicanos, tlaxcaltecas, y los que habitáis 
en la tierra de Mechuacán, y todos los demás indios, de 
estas Indias Occidentales, sabed: que todos habéis 
vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en 
que os dejaron vuestros antepasados, como está claro 
por vuestras escrituras y pinturas, y ritos idolátricos en 
que habéis vivido hasta ahora. Pues oíd ahora con 
atención, y atended con diligencia la misericordia que 
Nuestro Señor os ha hecho, por sola su clemencia, en 
que os ha enviado la lumbre de fe católica, para que 
conozcáis que Él solo es verdadero Dios, Creador y 


Redentor, el cual solo rige todo el mundo. 


Fr. Bernardino de Sahagún, Historia General de 
las Cosas de Nueva España, 1540-85. Apéndice al libro 


primero. 


La memoria despierta para herir / a los pueblos 


dormidos / que no la dejan vivir / libre como el viento. 


León Gieco, La memoria. Del CD «Bandidos 


rurales», 2001. 


INTRODUCCIÓN 


TIERRAS DEL ESTE, 1521 


Desde edades remotas, todos los regentes, grandes y pequeños, 
tuvieron a su lado escribas que ensalzaron sus campañas victoriosas a través 
de las letras. Cada vez que un emperador, un rey o un noble morían, nuevos 
escribas eran contratados por el sucesor para que loaran sus próximas 
hazañas. Y, en algunas ocasiones, para que borraran toda traza de aquellas 


anteriores que pudieran hacer sombra a las propias. 


A lo largo de los siglos, las historias corrieron de boca en boca, y unas 
pocas quedaron atrapadas en el regazo de la escritura. Las que se contaban a 
viva voz tenían la tendencia a desaparecer indefectiblemente, de una forma o 
de otra, mientras que las forjadas con letras perduraban. Ese poder para 
resistir el paso del tiempo, para viajar más allá de la muerte de sus 
protagonistas y autores, para encumbrar y desmoronar, para glorificar y 
demonizar, convirtió a las palabras escritas en elementos necesarios para la 


supervivencia de dinastías, credos y estirpes. 


En los archivos, en los monumentos y en las bibliotecas se apiñaron 
las frases, los párrafos, las estrofas que rescataban del olvido la esencia de las 
cosas, siempre de acuerdo a la particular visión del que empuñaba la pluma, el 
pincel o el cincel. En las salas húmedas, oscuras y cerradas de los reservorios 


se amontonaron los textos, los pliegos, los códices y los manuscritos. A través 


de ellos se rememoraron viejas luchas, antiguos acuerdos de paz, pérdidas 
irreparables, amores famosos, crímenes inolvidables, plagas y epidemias, 
hambrunas y rescates, logros y fracasos. Allí residía el saber de todo un 
pueblo. Su memoria colectiva. O parte de ella: la parte que habían querido 


recoger los que parieron los escritos. 


Cuando esas palabras molestaban, se las destruía. Había ocurrido así 
muchas veces, en especial cuando lo que se incineraba era el pasado ajeno, el 
del enemigo. En conquistas e invasiones, las bibliotecas eran objetivos 
prioritarios. Pues sin sus recuerdos, los contrincantes no podrían levantarse 


jamás del polvo. 


Al igual que tantos otros, los reyes y los cabildos castellanos habían 
ordenado anotar largas crónicas de los hechos acaecidos durante sus 
gobiernos. Todas fueron escritas de acuerdo al parecer de los gobernantes; 
todas los cubrían de títulos gloriosos y respetuosos. Eran llamadas 
«anuarios», pues recogían con el mayor detalle posible lo que ocurría año a 
año. La burocracia del papel creció tanto que algunos monarcas fueron 
conocidos y recordados por su afición enfermiza a los documentos. Y otros, 
por haber cambiado la historia merced a la destrucción de libros y a su 


reescritura en términos más convenientes. 


Los que llegaban en barcos ornados de serpientes a las Tierras del 
Este, a esa Europa en la que recién nacía el artilugio denominado 
«imprenta», no eran ajenos al poder de las letras. Ya habían experimentado 


con él: lo conocían demasiado bien. 


Fue por eso que no lo desestimaron como arma. Y, desde que 
partieron de las costas de Cempohuallan, comenzaron a redactar los 
cuadernos de bitácora de su aventura descubridora y conquistadora. Unos 


cuadernos en lo que contarían la historia desde la perspectiva que más les 


conviniese. Es decir, desde la suya propia. 


Quetzalcoatl in ¡iamoxtín, las titularían. «Crónicas de la Serpiente 


Emplumada». 


En un tiempo que no sería, en una historia que jamás ocurriría, un 
escribiente anónimo, un asalariado del poderoso de turno, recogería el horror 


que había visto y anotaría obedientemente la siguiente crónica. 


«El viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la plaza 
con las milicias de esta ciudad del Cuzco, salieron de la Compañía nueve 
sujetos que fueron: José Verdejo; Andrés Castelo, un zambo; Antonio 
Oblitas; Antonio Bastidas; Francisco "Túpac Amaru; Tomasa Condemaita, 
cacica de Arcos; Hipólito Túpac Amaru, hijo del traidor; Micaela Bastidas, su 
mujer, y el insurgente, José Gabriel. Todos salieron a un tiempo, uno tras 
otro. Venían con grillos y esposas, metidos en unos zurrones de estos en que 
se trae la yerba del Paraguay, y arrastrados a la cola de un caballo aparejado. 
Acompañados de los sacerdotes que los auxiliaban, y custodiados de la 
correspondiente guardia, llegaron al pie de la horca, y se les dieron por medio 


de dos verdugos, las siguientes muertes. 


A Verdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas se les ahorcó llanamente. A 
Francisco Túpac Amaru, tío del insurgente, y a su hijo Hipólito, se les cortó la 
lengua antes de arrojarlos de la escalera de la horca. A la india Condemaita se 
le dio garrote en un tabladillo con un torno de fierro, habiendo el indio y su 
mujer visto con sus ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo Hipólito, que 


fue el último que subió a la horca. Luego subió la india Micaela al tablado, 


donde asimismo en presencia del marido se le cortó la lengua y se le dio 
garrote, en que padeció infinito, porque, teniendo el pescuezo muy delgado, 
no podía el torno ahogarla, y fue menester que los verdugos, echándole lazos 
al cuello, tirando de una a otra parte, y dándole patadas en el estómago y 
pechos, la acabasen de matar. Cerró la función el rebelde José Gabriel, a 
quien se le sacó a media plaza: allí le cortó la lengua el verdugo, y despojado 
de los grillos y esposas, lo pusieron en el suelo. Le ataron las manos y pies a 
cuatro lazos, y asidos éstos a las cinchas de cuatro caballos, tiraban cuatro 
mestizos a cuatro distintas partes: espectáculo que jamás se ha visto en esta 
ciudad. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio 
en realidad fuese de hierro, no pudieron absolutamente dividirlo después que 
por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el aire 
en un estado que parecía una araña. Tanto que el Visitador, para que no 
padeciese más aquel infeliz, despachó de la Compañía una orden mandando 
le cortase el verdugo la cabeza, como se ejecutó. Después se condujo el cuerpo 
debajo de la horca, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto mismo se 
ejecutó con las mujeres, y a los demás les sacaron las cabezas para dirigirlas a 
diversos pueblos. Los cuerpos del indio y su mujer se llevaron a Picchu, donde 
estaba formada una hoguera, en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas 
que se arrojaron al aire y al riachuelo que allí corre. De este modo acabaron 
con José Gabriel "Túpac Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y 
arrogancia llegó a tanto que se nominaron reyes del Perú, Quito, Tucumán y 


otras partes, hasta incluir el gran Paitití con locuras de ese modo. 


Este día concurrió un crecido número de gente, pero nadie gritó ni 
levantó la voz. Muchos hicieron reparo, yo entre ellos, de que entre tanto 
concurso no se veían indios, a lo menos en el traje que ellos usan, y si hubo 


alguno, estarían disfrazados con capas o ponchos. Habiendo hecho un tiempo 


muy seco y días muy serenos, aquel día amaneció entoldado, que no se le vio 
la cara al Sol, amenazando por todas partes a llover. Y a la hora de las 12, en 
que estaban los caballos estirando al indio, se levantó un fuerte refregón de 
viento y tras éste un aguacero que hizo que toda la gente, aun las guardias, se 
retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que los indios se hayan puesto a 
decir que el cielo y los elementos sintieron la muerte del Inca, que los 


inhumanos e impíos españoles estaban matando con tanta crueldad». 


Siglos después, una canción de aquellas tierras recordaría al 
ajusticiado, José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II. Y diría que ni 


cuatro caballos callaron su grito de libertad. 


Pero ésa fue una historia que jamás ocurrió y que ningún escriba 


podría anotar. 


Al menos, no en esos tiempos y esos lugares. Y, mucho menos, con 


esos protagonistas. 


CASTILLA, 1521 


E los sobrevivientes que pelearon aquella batalla 
refirieron luego la su istoria, e describieron la singular 
estampa que desde el camino de Écixa brindaba la cibdad de 
Seuilla. E fablaron de miles e miles de manos algadas al cielo, 
blandiendo las sus armas, e de miles e miles de voces que 


aguardándolos estaban, e que les decían que aquel sería el su 


último día. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


Las tropas del Prior de San Juan y sus aliados se acercaron a Sevilla. 
En el occidente pudieron distinguir los perfiles difusos de arrabales y 
murallas. Y entre sus filas y la ciudad, un ejército inmenso que ocupaba 


campos y huertas. 


A lo lejos sonaron bocinas y atabales. Fue entonces cuando decenas de 
pabellones se alzaron y se desplegaron al viento, tremolando en medio de un 
clamor espantoso. Los castellanos observaron, dibujadas o bordadas en 


aquellos paños extraños, las siluetas de alimañas emplumadas, cuchillos de 


piedra, tigres con las bocas llenas de colmillos, flores y espirales. 


Diez millares de manos elevaron sus armas al cielo, con un grito 
furibundo que pareció unísono y trazó una curva de miedo en las pieles 
hispanas. Cuando aún no se había apagado su eco, una letanía en lengua 
quechua repicó en la vanguardia de la serpiente con plumas, lanzando un reto 
a esos oponentes que, según lo veían ellos, se dirigían directamente a la 


muerte. 


Los campos que se extendían desde Sevilla hacia el este fueron 


sembrados de odio y regados con sangre. 


Aullidos de criaturas desesperadas se ahogaron en la tierra sin que se 
estremecieran los cielos. La misma semilla volvería a plantarse una y otra vez 


en los fértiles terrenos europeos, que pronto estarían cubiertos de cadáveres. 


Las ínfulas de victoria, de grandeza y de honor apenas le duraron unas 
horas al Prior de San Juan. Sólo unas horas. El t/acochcalcatl mexica comandó 
personalmente sus tropas el 19 de julio de aquel año de mal hado y peor 
fortuna, y firmó con su propio puño la derrota total de los castellanos. Con 
cañones y arcabuces derribó "Tepehuahtzin la mayor parte de la caballería 
hispana. Con saetas clavó al suelo a cientos de peones y soldados. Para 
cuando permitió que su infantería entrara en acción, poco quedaba por hacer, 
como no fuera rematar heridos, tomar cautivos y dejar que los sobrevivientes 


escaparan e hicieran correr la voz de su fracaso. 
El ejército de la Serpiente Emplumada volvió a Hispalis con 
muchísimos prisioneros y armas, en un desfile triunfal que hinchó de orgullo 


a los extranjeros que se habían quedado dentro y desconsoló a los sevillanos. 


En la piedra de los sacrificios erigida frente a la Catedral sevillana 
para celebrar la victoria murieron, entre otros, el propio Prior Antonio de 
Zúñiga, hermano del duque de Béjar. Él fue el primero en ser doblado sobre la 
techcatl, en ser sujetado de brazos y piernas por los asistentes pintados de 
negro, en ser traspasado por el puñal de obsidiana, en ser despojado de su 
corazón aún palpitante. Así se escribió en las crónicas de los invasores: «/pan 
contecah ín techcatl, quinauhcahuiah ín quitiliniah». Lo siguió Francés de 
Zúñiga, el bufón del propio duque de Béjar, que acompañaba al hermano de 
su amo. Se dijo que su afilada lengua no halló una chanza adecuada para 
ilustrar aquel momento. También fueron ofrendados a la deidad un toledano 
de rancia estirpe llamado Juan de Ribera, y un contino llamado Garcí Laso de 
la Vega, que formaba parte de las fuerzas imperiales que pretendían 
recuperar Toledo y que se vio envuelto en toda aquella aventura de trágico 
final por cuestiones del honor y el vasallaje. Decían que aquel mancebo era 
afecto a escribir poemas pero, al igual que el bufón, tampoco encontró verbos 


y rimas para amenizar la ocasión. 


Todos, según narraron los cronistas mexicas, «chillaron como perras 
pariendo» cuando fueron arrastrados hasta el altar levantado en honor a 
Huitzilopochtli:  «pipitzcah,  pipipitzcah,  pipitztaticateh,  ¡uhquin 
cihuachichimeh in ye mixihuizqueh». 

Eso fue lo que quedó para la posteridad. Unos chillidos espeluznantes 
que todos los sevillanos pudieron oír. Porque, a diferencia de la anterior 
ocasión, acudieron obligados a las gradas de la Catedral para presenciar el 


macabro espectáculo. 


Los que no fueron sacrificados, unos tres centenares de castellanos, 
serían enviados a Tenochtitlan a bordo de la próxima flota que partiera hacia 


la capital mexica. Y allí serían vendidos como esclavos en el mercado de 
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Tlatelolco, para que se pudriesen trabajando en las entrañas de las minas de 


hierro o en los campos de maíz. 


Gonzalo de Iriarte escapó de la terrible matanza en el campo de 


batalla gracias a su caballo. 


El alférez evitó acertadamente las descargas de la artillería mexica y se 
lanzó al ataque cuando comenzaron a caer las flechas, suponiendo que 


tendría menos posibilidades de ser alcanzado. 


Pero se equivocó. Sólo un fantasma podría haber atravesado aquel 


torrente de puntas asesinas y salido ileso, tan densa era, tan letal. 


Con un chicote de ballesta enterrado bajo el hombro y casi 
inconsciente por la pérdida de sangre, no tuvo más remedio que dejarse llevar 
por su montura. El potro, espantado, huyó al galope hacia Écija, deshaciendo 


la ruta que acababa de recorrer en los días anteriores. 


Hernán intentaba permanecer erguido ante aquella puerta de madera 
tachonada de clavos cuadrados y negros, pero apenas si podía tenerse en pie. 
Había hecho todo el camino hasta Toledo en un tiempo cortísimo, ora en 
carros, ora a pie. Se sentía exhausto. El soldado que lo había conducido hasta 


la villa también. 


Aquella ciudadela estaba en manos de los comuneros, y su recinto 


amurallado se encontraba celosamente vigilado por guardias. La entrada y la 
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salida eran controladas, y el constante movimiento de hombres armados 
dejaba entrever problemas serios que sin duda se agudizarían en los tiempos 
que se avecinaban. El soldado se preguntó si había hecho bien en llegarse 
hasta allí, y vaciló unos instantes antes de cumplir el encargo de su superior, el 
alférez de Cádiz. Sin embargo, deseaba poder librarse de la molesta carga que 
representaba para un adulto llevar a un mozalbete como aquél al lado, y 


continuó adelante. 


Finalmente la puerta se abrió. Una mujer ya entrada en años miró con 


suspicacia a los extraños allí parados. 


—Buenos días tenga vuestra merced... ¿Es aquesta, por ventura, la 


casa del licenciado Juan de Cervantes? 
—Assí es... ¿Quién lo busca? 


—Tráigole un recado de un conoscido del señor licenciado, un alférez 


de la guarnición de Cádiz al que serví. 


—(¿Del sur viene? Pase, pase pues, que mi señor estará ansioso de oír 


las nuevas de lo que está sucediendo por allí. 


La casa era buena. Tanto, que Hernán la consideró un palacio. Según 
le había referido el soldado, aquel licenciado Cervantes era hijo de trapero y 
abogado, hombre de leyes y papeleos. Había sido juez de los bienes 
confiscados por el Santo Oficio en Córdoba, y tenía fama de ruin y colérico. 
Había conocido al alférez cuando ambos vivían en Alcalá de Henares, lugar 
del que era natural Iriarte y donde el licenciado oficiaba de teniente de 
corregidor, cargo nada despreciable si de maravedíes contantes y sonantes se 
hablaba. Buena posición debía tener, se dijo el muchacho. El tal Cervantes 
apareció, seguido de un chiquillo de diez o doce años —es decir, de su misma 


edad— con pinta de arrastrar alguna tara. 
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—Dadme vuestras nuevas, señor soldado... ¿De qué recado sois 


portador? 


—Ved, señor, a aqueste mozo que conmigo traigo. Se llama Hernán, e 
ha servido con la compañía de Cádiz en la que oficiaba de alférez un vuestro 


conoscido, de nombre Gonzalo de Iriarte. 
—i¡Válgame Jesús! ¿E cómo está mi buen amigo? Hablad, hablad. 


—Mi... mmmbuen... Rodrigo...— balbuceó el chiquillo que llevaba 


pegado a sus calzones. 


—Excusad a mi hijo, que ése es su nombre. Mas, en siendo medio 
sordo como es, no distingue si se habla de él o de otra persona. Decidme, 


pues... 


—Por ahorraros prolijidades, sólo os diré que destruida es Cádiz por 
una armada e ejército como nunca han visto los mis ojos, señor licenciado. 
Dícese que Sevilla también ha sido tomada por una flota del mismo jaez. En 
Córdoba, do arribamos tras luenga jornada, don Gonzalo nos licenció e se 
marchó con las tropas del Prior de San Juan, que iban al sur por liberar 
Sevilla. Mas pienso yo que con tan poco número de peones como lo 


acompañaban, iba a una muerte cierta antes que a una victoria. 
—¿E qué tiene que ver aqueste mozo con todo ese asunto? 


—El muchacho es mi recado. Perdió la su familia cuando el ataque a 
Cádiz, que solo quedó en el mundo e el alférez lo tomó a su cargo. Yendo 
como iba a una batalla perdida, encomendómelo, pidiéndome que lo trajera 


aquí por ver si vos podíais tomallo al vuestro. 


El hombre no tardó en rechazar la invitación. Enarcó las cejas en un 


gesto que era mezcla de sorpresa y asco. 
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—Mi buen Gonzalo me ha tomado por ayo o mentor de pupilos 
pobres, sin duda. No, maese soldado, no puedo yo hacerme cargo de nadie, y 
menos de villanos, que ya bastante tengo con cuidar de la mi virtuosa familia 
en aquestos tiempos que corren. Que yo soy hombre que apoya al rey, e 
aquesta ciudad es agora regenteada por comuneros, pecheros sin escrúpulos 
que quiérense ver como nobles. ¡Si hasta estoy pensando en irme de aquí, a 
Cuenca o Guadalajara, por evitarme insultos e problemas!— El hombre 
refunfuñó algo ininteligible. —Lleváoslo con vos, pues nada puedo yo hacer 


por él. 


—Ansí se hará, señor. Excusad las molestias, que sólo soy mensajero 


de los pedidos de otro. 
—Vaya Dios con vos e con el zagal. 
Salieron de allí cabizbajos y confusos. 


—Ea, Hernán, que yo tampoco puedo ya haberte conmigo, que 
bastante habré de agora en más con cuidar de mí mesmo e del mi pellejo. 
Habrás de buscarte la vida como siempre hiciste, como puedas e veas a tu 
conveniencia, que en villa grande como aquesta seguro has de trubar algo que 


hacer. Dios te bendiga, mozo, e por buenos pasos te guíe. 


Con aquella escueta despedida, el hombre se alejó por el callejón. 
Hernán se sentó sobre el muro más próximo. Acarició el rosario ennegrecido 
que aún llevaba enrollado en su muñeca y maldijo de corazón a la casta de los 


Cervantes. Por toda la eternidad. 
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—E aqueso es todo lo que he sabido... — suspiró Alfonso Gongalvez, 
terminando de comentar las noticias del día. Lucía lo escuchaba 
pacientemente, acurrucada sobre el camastro mientras miraba, algo 
divertida, cómo la banqueta sobre la que se sentaba aquel marinero portugués 
encallado en tierra firme cojeaba lo suficiente como para amenazar tumbarlo 


al suelo. 


—¿E por qué llevas tal cara de tristeza, si aquesa nueva es la que 
tantísimo has esperado?— se asombró la muchacha. El hombre se encogió de 
hombros. —¿Qué vas a hacer? 

— Aínda non sel. 

—Y a... Pues en lo que lo averiguas, dacá tu jubón, que te lo remiende 
un poco— le ordenó Lucía, mientras se alzaba del lecho y se le acercaba. — 
Que no han de verte como piloto si no vistes como tal. 

El hombre se miró la ropa, dubitativo. Ella notó el ademán y se le puso 
enfrente con los brazos en jarra. 

—Ea, ea, deja ya de mirarte como si te estuviese mintiendo. ¡Pena dan 
las tus vestiduras! ¿O es que no lo ves? 

—Que sí, mulher, que razón llevas— repuso Gongalvez vencido, 
despojándose de la mentada prenda. —¿E la camisilla? 

— Igual de rota está, mas menester es lavalla primero, que de roñosa 
no se distingue si llevas camisilla o trapo viejo. 

—Chamas-me «roñoso»?— le dijo, rodeándole la cintura con el 


brazo y atrayéndola, mientras le entregaba el jubón. 


—Llámote portugués roñoso... que es harto peor— se burló ella, 


besándolo. 
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El primero de aquellos besos había llegado al abrigo de un abrazo, 
durante una noche de miedo y sueños desvelados por el retumbar de los 
tambores mexicas. Luego los besos se unieron en sartas con cordeles de 
caricias, y las sartas se volvieron collares de varias vueltas... Y de tales collares, 
aquella inusual pareja hubiera podido llenar unos cuantos cofres. Así era. 
Entre los adobes de las casas quemadas nacía la hierba, y en medio del dolor 
de toda una ciudad y todo un pueblo nacía el amor. Pues la vida, a la postre, 


siempre termina por abrirse paso. 


Gongalvez llevaba viviendo en aquel cuarto poco más de una semana. 
Exactamente desde el 10 de julio, la infausta fecha de entrada de los mexicas 
en Sevilla. Una semana había pasado, sí, y muchas cosas habían ocurrido 
entre aquellas cuatro paredes mohosas en pleno Compás de la Mancebía. Allí 
era donde el portugués se había refugiado. Donde había encontrado a Lucía 
hecha un fantasma tembloroso. Y donde se había quedado a vivir desde 


entonces. 


El ritmo frenético con el que se habían sucedido los hechos en la 
intimidad era el mismo que envolvía el acontecer de cada día fuera de esos 


humildes muros. 


Los invasores habían sometido la villa a minucioso saqueo, 
apropiándose de todo aquello que les resultara de valor, o curioso, o atractivo 
por alguna razón. Y los sevillanos ya se habían dado cuenta de que los 
criterios de los extranjeros para valorar algo «atractivo» eran muy distintos 
de los de los castellanos. Por hacerse con una romana oxidada, una copa de 


cristal quebrada o un espejuelo mugriento llegaron a acuchillar a sus dueños. 
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Durante tal rapiña, se habían apropiado de todas las obras de arte que 
encontraron. Las mejores —pinturas, esculturas, trabajos de orfebrería— 
descansaban en el Alcázar, esperando a ser enviadas al «gran orador» 
Moteuczoma Xocoyotzin como presente y muestra de las invaluables 
riquezas que atesoraban las Tierras del Este. Las demás —entre las que se 
contaban incluso los relieves de las fachadas de palacios y mansiones 
nobles— habían sido repartidas entre las residencias de los más encumbrados 


guerreros, para adornar sus nuevas moradas. 


Merced a varias excusas muy bien pensadas —aunque no las 
necesitaran para hacer lo que se les antojara— estaban derruyendo 
monasterios e iglesias y usando sus piedras para reparar las murallas, o bien 
transformándolas directamente en adoratorios para sus dioses, unas deidades 
que a ojos hispanos no eran más que bichos y demonios coloridos. La iglesia 
de Omnium Sanctorum pasó a ser el templo de Xiuhteuctli y la de San 
Esteban, el de Quetzalcoatl. "Tlaloc y Huitzilopochtli se vieron honrados en la 
Catedral y Tezcatlipoca en la iglesia de San Andrés, una antigua mezquita. 
Xochiquetzal tenía su casa en la iglesia de San Juan Bautista —otra 
mezquita— y Xipe Totec, en la de San Marcos. Chicome Coatl moraba en la 
iglesia de San Lorenzo, Xochipilli en la de San Pedro y Tlazolteotl en la de 
San Martín. Incluso los aliados de los mexicas tenían adoratorios para sus 
propias deidades: Kukuulkaan era reverenciado en la iglesia de Santa 
Catalina —una mezquita más— e Ix Chéel, en la de Santa María La Blanca, 
anteriormente una sinagoga. La iglesia de Santa Marina estaba dedicada a 


Cháak, la de Santiago a Q'ukumatz, la de San Vicente a Inti... 


Los incontables sacerdotes, curas y monjes que vivían en Sevilla 
habían sido asesinados, ejecutados por «conspiración» o «traición», O 


simplemente arrojados a la calle sin mayores explicaciones, y sus abundantes 
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bienes —que desmentían a voces la «pobreza» y la «humildad» con las que 
sus propietarios siempre habían jurado vivir— pasaron a manos de los 
nuevos regentes. Las monjas y beatas, por su parte, compartieron a la vez la 
suerte de sus pares religiosos y la de la mayoría de las sevillanas: habían sido 


despojadas de todo, violadas y preñadas con hijos mestizos. 


De nada habían servido sus ruegos ni sus incesantes súplicas: desde las 
niñas a las viejas, las mujeres habían sido brutalmente forzadas. Sólo las 
casadas se habían salvado de aquel suplicio, pues de acuerdo a las órdenes de 
los altos mandos mexicas, ellas debían ser respetadas. Sin embargo, también 
hubo entre las esposas mujeres ultrajadas, y se dieron varios casos en que la 
belleza de una dama empujó a los guerreros de la serpiente con plumas a 
asesinar al marido por supuesta «rebeldía» o «violencia», y a hacer con su 


viuda lo que les placiera. 


El Colegio de Santa María de Jesús se convirtió en la amoxcalli, la 
biblioteca y archivo central de los conquistadores. Allí no almacenaban 
solamente sus propios escritos, sino toda la documentación hispana con la 
que podían hacerse, desde el libro más importante al bando más humilde. 
Esos textos eran cuidadosamente analizados y, si representaban alguna 
amenaza para el poder mexica, eran incinerados o escondidos. Pues no hay 
mayor poder para el vencedor que controlar la memoria del vencido, lo que 


puede y no puede recordar de su pasado, sus raíces y sus hechos. 


A los sevillanos iban cercenándoles, poco a poco, hasta la última y más 
básica de sus libertades. Los permisos para salir de la ciudad eran tan escasos 
que los habitantes de la villa vivían prácticamente prisioneros en sus casas. 
Las calles eran peligrosas, las cantinas estaban desabastecidas o infestadas de 
guerreros invasores, las fuentes eran trampas para mujeres desprevenidas y 


los mercados eran escenario de feroces riñas entre quienes se acercaban a 
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ellos buscando algo que llevarse a la boca. Se celebraban misas en algunas 
casas y rincones de la villa, pero los guardias extranjeros que patrullaban las 
callejas siempre hallaban la manera de aterrorizar a aquellos rebaños de 
feligreses y dispersarlos, como los lobos de los cuentos de los pastores 


castellanos hacían con sus ovejas. 


Y los ocupantes se reían de los hispanos a todas horas. 
Continuamente se burlaban de su lengua, de sus vestiduras, de lo que comían, 
de lo que bebían, de cómo caminaban, de cómo se movían, de sus casas, de 
sus calles, de todo... Esa actitud estaba conduciendo a la mayoría de los 
españoles a abandonar progresivamente todo lo que los hacía ser quienes 
eran. Todo lo que componía su identidad. Todo lo que les importaba. Todo 


lo que amaban. 


Aunque había unos pocos que se enquistaban precisamente en esos 
rasgos tan suyos, dispuestos a defender con uñas y dientes esa parcela propia 


y a no dejarse arrebatar lo único que les quedaba. 


Lucía se sentó a la mesa y comenzó a revisar el jubón a la luz 
macilenta y danzarina del único candil, buscando aquellos puntos en los que 
los efectos del tiempo y del mal uso pudieran remediarse con una aguja y un 
poco de hilo. Alfonso, mientras tanto, cortaba el pedazo de pan duro que les 
quedaba y un embutido grasoso que había conseguido de manos de un 
mercader gallego cerca de la plaza de la Alfalfa. A la vez, espiaba el reflejo 
cobrizo que la luz arrancaba del cabello largo y azabache de la mujer. Ella iba 


dando puntadas, ensimismada. 


—Si te presentas al llamado del bando podrás salir de aquí, ¿no 


crees?— le espetó de improviso. 


Alfonso no respondió. Al dar con sus huesos en aquel rincón de la 


antigua Mancebía sólo era una piltrafa babeante y ebria que sollozaba en 
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portugués y olía a vómitos. Cuando se sintió capaz de empezar a rehacerse, lo 
primero que se dijo fue que debía salir de allí cuanto antes, recuperar su barco 
—u otro cualquiera— y regresar a las Canarias. Sin una carabela no era sino 
un pelele, un despojo, un náufrago. Más pronto que tarde oyó decir en un 
mercadillo que las islas Afortunadas ya habían sido conquistadas por los 
mexicas, o estaban en trance de serlo, y supuso entonces que su movimiento 
más inteligente sería ir a Lisboa y buscar a sus deudos, o al Algarve, para dar 


con alguno de sus numerosos socios comerciales. 


Seguía sin saber cómo atravesar las murallas, cómo subirse a un navío 
y escapar de aquella pesadilla cuando llegó el primer beso de Lucía, una noche 


insomne de atabales y bocinas de caracol. 


Abrazado a ella, tendidos ambos en el lecho ruinoso y atento a su 
respiración acompasada y tranquila, el hombre se dio cuenta de que no 
podría abandonar Sevilla sin la muchacha. Y su adusto corazón de navegante, 
curtido por el salitre y los años de soledad, se asombró al comprobar que 


aquella noticia tan íntima no le molestaba en absoluto. 


Por eso, cuando esa misma tarde, mientras mercaba el embutido 
hediondo que estaba haciendo lascas, escuchó el bando que convocaba a 
marineros, capitanes y pilotos a presentarse en el Alcázar para servir bajo el 
mando de los nuevos señores de la Serpiente Emplumada, sintió que la 
oportunidad que tanto había aguardado se le presentaba delante de sus 


narices justo cuando ya no sería capaz de aprovecharla. 
—Alfonso, ¿me oyes? 


— Sim, Lucía, ougo-te...— respondió el hombre, sonriendo para sí. 
¿Cómo iba a decirle a aquella niña-mujer con el alma llena de cicatrices que la 
vida era tan buena costurera como ella, y que zurcía senderos viejos al tiempo 


que avanzaba por nuevas trochas? ¿Como explicarle que la vida bordaba 
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derroteros desconocidos y direcciones arriesgadas, y remendaba vientos para 
que pudieran volver a hinchar los sueños de cualquier navegante? ¿Qué 
palabras tenía que inventar aquel parco bicho de mar para contarle que ya no 
necesitaba alcohol para borrar sus culpas o sus miedos, y que había 
encontrado otro sostén y otra razón para seguir vivo y permanecer entero? 
¿Sabría describirle cómo el destino había dado un repentino e inesperado 
golpe de timón en su existencia y le había puesto delante un horizonte que él 


nunca había soñado ni esperado, y del cual no tenía mapas ni cartas? 


La vida hallaba la manera de abrirse paso, en efecto. Pero, sobre todo, 
torcía trayectorias. Y cuando lo hacía, no era aconsejable resistirse. Lo mejor 
era inclinarse y ceder. Él, piloto avezado, no desconocía esa máxima. 
Enfrentarse a los vientos contrarios requería de mucha pericia: sin ella, 
cualquier nave acabaría sus días tragada por el océano. Diestro en cabalgar 
olas y superar escollos, el portugués carecía sin embargo de experiencia para 
transitar por las nuevas rutas que se abrían ante sus pies. Por ende, debía 
dejarse llevar. Y lo haría con coraje: el valor que días antes le había faltado 
parecía haber revivido. Estaba dispuesto a recorrer aquel mar ignoto y 


descubrir adonde lo arrastraban sus corrientes. 


Pues en ocasiones no era necesario embarcarse en grandes aventuras o 
cruzar millas de agua y tierra para desenterrar maravillas. A veces esas 
maravillas aguardaban pacientemente a ser desempolvadas en el lugar menos 
esperado. Eso lo acababa de aprender Alfonso Goncalvez, piloto de Arrecife 
de Lanzarote, que halló su destino en un cuarto de los abandonados burdeles 
de Sevilla, entre los brazos de la última persona en la que, en otros tiempos, 


hubiera posado sus ojos con interés. 
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La flota de la Serpiente Emplumada alcanzó la desembocadura del 
Guadalquivir el 22 de julio, tres días después de la derrota de las huestes del 


Prior. 


Como era de esperar, Sanlúcar de Barrameda se rindió sin combatir. 
Aceptó incondicionalmente la transferencia de poderes de la casa de Medina- 
Sidonia a los ocupantes mexicas, y permitió que una guarnición ocupara el 
castillo de Santiago y que un puñado de naos patrullara la amplia entrada del 
río. Por su parte, Cádiz apenas estaba empezando a emerger de las cenizas en 
que se ahogó tras el brutal ataque sufrido tres semanas antes. El regreso de la 
flota con las sierpes en las velas volvió a instalar el pavor en todos los ánimos 
y desvaneció cualquier posible intento de resistencia. Poco le costó a 
Machimaleh dejar otra guarnición y varias carabelas en aquella villa, y 
anunciar las nuevas a los puertos y poblaciones cercanas: a partir del aquel 
momento pasaban a depender de Tenochtitlan, de su hueyí tlahtoani 
Moteuczoma y de su representante en tierras castellanas, asentado en Sevilla. 
Nada debía cambiar demasiado. Mantendrían el mismo poder feudal que 
había regido las vidas de aquellos miserables desde siempre, pero les 


impondrían nuevos señores. 


Desde la antigua Gades, Machimaleh envió una carabela y varias 
urcas hacia Hispalis; la primera llevaba aviso de que Tepehuahtzin ya podía 
designar regentes para el puerto gaditano y Sanlúcar, toda vez que se 
encontraban bajo control. Las segundas, después de traspasar armas y 
munición al resto de las naves, se harían con la mayor cantidad posible de 
bastimentos para abastecer a las tropas acantonadas en la ya para entonces 


capital del reino mexica en la península Ibérica. 


En Madrid, Ávila y Segovia pronto se conocieron las nuevas: Cádiz 


destruida, Sevilla ocupada, Toledo desprotegida y el único ejército disponible 
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en el sur, vencido. A finales del mes surgirían otras novedades. Entre ellas 
destacaba que María Pacheco retomaba la causa de las Comunidades y se 
hacía fuerte en el Alcázar toledano, y con ella, muchas villas de Castilla. A 
Murcia habían arribado las noticias gracias al boca a boca de los escapados de 
Cádiz. Las fuerzas de Navarra fueron alertadas, y el Condestable y el 
Almirante de Castilla —las manos de Carlos I en España— escribían a su 
señor para pedirle instrucciones. Al mismo tiempo se enteraban de los 
dramáticos acontecimientos las germanías valencianas y los navegantes del 
Mediterráneo, que ya habían avistado una tremenda flota entrando por 


Gibraltar al gran Mare Nostrum. 


Los tres mensajeros despachados por Tepehuahtzin desde Sevilla 
habían dejado sus encargos en Córdoba, Jaén y Granada. Los moriscos de 
esta última ciudad planeaban una sublevación masiva aprovechando la 
confusión. Por su parte, las autoridades jiennenses y cordobesas temblaban, 


pues se sabían la próxima presa de aquellos depredadores. 


Las cinco naos de la Serpiente Emplumada que tenían que retornar a 
Tenochtitlan se aproximaban a Canarias. Según lo previsto, los principales 
puertos de aquel archipiélago debían estar ya en manos mexicas, si las cien 
naves allí enviadas habían logrado su objetivo. 

Así estaban las cosas para principios de agosto de 1521. Fue el día 10 
cuando una flotilla de galeras berberiscas —que sólo buscaban rapiñar las 
costas almerienses— se cruzó, cerca de Málaga, con la retaguardia de la flota 


mexica comandada por Machimaleh. 
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TH 


TENOCHTITLAN, 1495 


Cañones e culevrinas, pólvora e plomos, cuchillos 
de fierro e mandobles al estilo de Toledo. Todo eso se fizo 
en Tenochtitlán, e aún más, que en viendo e aprendiendo 
las industrias castellanas, los naturales de la villa del lago e 
sus aliados e amigos se fizieron pronto con el arte de las 


armas, e práticos en la su fabricación. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


La muchacha cantaba en voz muy baja, componiendo la letra a 


medida que la entonaba. 


Quiyahui, eheca... 
Nehhuatl tlepeticpac nitlehco 


ihuan nimoquiyapalehuia...* 


! En náhuatl, «Llueve, sopla viento... / Yo subo hasta la cima del cerro / y me abrigo de la 


lluvia». 
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La joven ayudaba a preparar tortillas a Sawa, una de las ancianas 
sirvientas de la familia. Era una mujer del pueblo popoloca que su padre 
había comprado hacía muchos años en las costas de Anahuac Xicalanco, 
cuando recién comenzaba su negocio de tratante de esclavos. La chica 
apoyaba su canto en el rítmico palmeteo que nacía al preparar las láminas 


redondas de pasta de maíz. 


Nahcopatlachiya: 
yi itlaneci. 
Tlaitztía nohtic... 


Nichoquihuehuetzca.* 


Sawa molía los granos en el metat/, e intentaba sincronizar los golpes 
de la mano de piedra con las palmas de su ama. La miraba con una sonrisa 
triste, como si supiera de las trampas del amor, o tal vez como si nunca 


hubiera tenido oportunidad de conocerlas. 


—Quenamih in yeh?— le preguntó a la muchacha. «¿Qué clase de 
persona es él?». Aquélla sonrió. 
—Yectli  tlacatl in  yeh..  Niquitemiqui,  niquicochihtlehua 


nomacochco... Niquitlazohtla... Cuix zan niman ahciz? 


Luego continuó improvisando su canción. 


? En náhuatl, «Miro hacia arriba: / ya despunta el alba. / Hace frío dentro mío... / Sonrío 
entre lágrimas». 
3 En náhuatl, «Es un hombre noble... Sueño con él, lo veo en sueños en mis brazos... Lo amo... 


¿Volverá pronto?». 
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Tlachipahua... 
Niyauh nochan. 
Ompa huitz in tlacatl oniquittac. 


Nicpiya miec tlamantli in tlein niquihtoa.* 


Unos pasos resonaron en el patio, y las carcajadas de su padre, y una 
voz que le resultó conocida y lanzaba un «buenos días» en un náhuatl teñido 
de ecos extranjeros. Arrojó a un lado la tortilla que tenía entre manos y salió 
corriendo, pero se sofrenó antes de asomarse a la puerta. De todas maneras, 
los colores de su cara delataban sus prisas cuando, muy retóricamente, 


preguntó a uno de los recién llegados: 
—Cuix tehhuatl? 
—Quemah, Cihuatecutzin... Nicah nehhuatl...? 


Rodrigo de Escobedo acababa de arribar a Tenochtitlan junto con 


Cuitlachnehnemini. Y Ayahuitl los recibía radiante. 


— In ye mochi, mochintin mocuepa... 


El náhuatl del segoviano daba pena. Era casi incomprensible. Pero el 
pochtecatl atribuyó aquello a la pesadumbre que embargaba el ánimo de su 
amigo, y no a su desconocimiento de la lengua. De todas formas, entendía lo 


que quería decir. 


4 En náhuatl, «Se pone limpio el cielo... / Voy a mi casa. / Allí viene el hombre que vi ayer. / 
Tengo muchas cosas que decirle». 


En náhuatl, «¿Eres tú?» y «Sí, mi señora... Soy yo». 
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Todo había cambiado. Todos habían cambiado. 


En efecto, así era. Y no había pasado sino un año, un ciclo. En ese 
tiempo, tan mínimo para la historia de los dioses pero tan importante para la 


de los hombres, ¡cuántas cosas se habían transformado en Tenochtitlan! 


El escribano estaba sentado en el patio de la casa del mexica. Al llegar 
a la ciudad ni siquiera se había molestado en pasar por el palacio para saber 
del destino de sus «antiguos compañeros», ni en enterarse de dónde estaba 
la casa, los sirvientes y los bienes que le había asignado, como merced, el 
poderoso hueyí tlahtoani. Necesitaba un poco de ambiente familiar. 
Necesitaba sosegarse después de tan largo viaje y reflexionar un poco en voz 
alta junto a su mejor amigo. Le hubiera gustado poder hacerlo en su lengua 
natal, para así poder expresar mejor sus emociones. Pero de ahí en más, tal 


cosa sería cada vez más difícil. 
Estaba prácticamente solo. 


Sentía unas inmensas ganas de llorar, de compadecerse, de 
desahogarse, de blasfemar contra el mundo y su orden. Pero no hubiera sido 
apropiado. Ni siquiera hubiera sido útil. Una vez más se encontraba en la 


encrucijada del destino: decidir qué haría de su vida a partir de entonces. 


Cuitlachnehnemini lo miraba apesadumbrado. Él también había 
notado los cambios que arreciaban sobre su pueblo. En la caminata que 
habían compartido desde que desembarcaran en Cempohuallan hasta 
Tenochtitlan, mucho habían averiguado y poco habían hablado entre ellos. 
Ambos estaban tan asombrados que les faltaban las palabras. Y el mexica 
había vivido demasiadas cosas como para no darse cuenta de que aquel río se 
estaba saliendo de su cauce, y que nadie podría suponer el curso que seguiría 


al traspasar el límite de sus riberas. 
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Ayahuitl, sin embargo, estaba lejos de adivinar todos aquellos 
sentimientos que ensombrecían el ánimo del hispano y alertaban a su padre. 
En su alma repicaban cascabeles, sonajas, flautas y trinos. Entregó cañas de 
fumar y platillos a los dos hombres y se apartó a una distancia prudencial. Su 
rostro moreno exhalaba un aura de alegría casi contagiosa. Mientras tanto, la 


sirvienta popoloca acercaba una cestilla con tortillas recién hechas. 


— Yehhuatl ahmo huetzcaya... In ixquichca axcan...— susurró Sawa a 
su amo, con un brillo cómplice en los ojos, señalando a su hija 
disimuladamente con la barbilla y retirándose luego. No había vuelto a 
sonreír hasta aquel día, decía. Escobedo miró a la muchacha y encontró en 
esos ojos rasgados y oscuros todo lo que en ese momento necesitaba para 


seguir adelante. 


—In cacahuatl xitechhualhuica, Ayahuitl, nimitztlahtlauhtia...— 


pidió el pochtecatl. 


La muchacha susurró un «quemah» un tanto contrariado, se levantó 
y fue hacia la cocina. El mercader comentó entonces a Escobedo que muy 
pronto volvería a ponerse en marcha. Iría hacia el sur, a Xicalanco. Ante la 
extrañeza del segoviano, le recordó que tenía una cita con Rodrigo 
Balmaceda para comerciar. Pretendía establecer allí una base mercantil 
mexica para poder hacerse con todos los preciosos bienes que había 


entrevisto en los mercados de Kaan Peech, Chak'an Peten y Kosom Lu'umil. 


Rodrigo lo escuchaba atónito. ¡Acababan de llegar y aquel hombre 
incansable quería partir otra vez! ¿Cuándo lo había decidido? ¡En todo el 
camino de regreso a la villa del Texcoco no había dicho una sola palabra, ni 


sobre esos planes ni sobre ninguna otra cosa! 


6 En náhuatl, «<Tráenos bebida de cacao, Ayahuitl, te lo ruego...». 
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Necesitaría que alguien cuidase de su casa y de sus asuntos, 
continuaba hablando el mercader: no podía dejar esa carga únicamente en 
manos de su hija. Al fin y al cabo, era sólo una doncella, y el hombre la 
consideraba poco y nada preparada para las artimañas de los comerciantes, 
vecinos y familiares. Dicho todo eso, planteó finalmente la cuestión más 
escabrosa: deseaba que Escobedo desposase a Ayahuitl y se convirtiera así en 
su yerno y en su «heredero» comercial. Ella aceptaría con mucha felicidad tal 
propuesta, y Cuitlachnehnemini creía que el segoviano también. 
«Monamictiznequi» dijo el mexica, refiriéndose a su hija. «Ella desea 


casarse». 


Rodrigo asintió levemente, y le pidió unos días para darle su 
respuesta. Intuía que el movimiento que estaba realizando su amigo no era 
vano: algo había detrás. Por ende, supuso que primero debía ordenar un poco 
sus pensamientos y, sobre todo, ver en qué posición había quedado él con 


todo lo ocurrido en Tenochtitlan durante su ausencia. 


Quizás no le conviniera quedarse allí. Tal vez lo más seguro fuera 


acompañar al comerciante. 


—i¡Buena sea vuestra venida, amigo mío! — exclamó Luis de Torres, 


tras un cordial abrazo de recibimiento. —Pasad, pasad pues... 


El segoviano había abandonado la casa del pochtecatl, prometiendo 
volver pronto, y se había dirigido a palacio. Allí obtuvo la ubicación de cada 
uno de sus compañeros. Los españoles ya no vivían en los aposentos de 
Ahuitzotl, sino en sus propias casas. El murciano era el único en el que 


Escobedo confiaba plenamente, de manera que hacia su residencia encaminó 
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sus pasos. Su vivienda era muy similar a la de Cuitlachnehnemini, aunque 
quizás más nueva, o mejor cuidada. Torres tenía varios sirvientes y dos 
esposas totonacas, antiguas esclavas con las que se había casado de acuerdo a 
los ritos y costumbres mexicas. Como el escribano, aquel hombre había 


orientado su vocación hacia los viajes y el comercio. 
—:¿Ya sabéis do está la vuestra casa? 


—Sí, amigo mío, aunque aún no la he visto. Sé también que soy dueño 
de un puñado de esclavos, e que hartas riquezas se guardan en mis despensas. 
Mas... ¿podéis explicarme qué ha pasado aquí, don Luis? En llegando a 
Cempoala topeme con Arana, que el rufián hase vuelto un verdadero 
demonio e tiene dominada toda la población. E en viniendo hacia aquí oí 


historias que son de no creer e de espantarse. 


—E de nada os habéis enterado todavía, don Rodrigo, que aquesto ha 
cambiado mucho desde vuestra partida al sur. Venid, sentémonos e fumemos 


mientras os lo cuento. 


Una de las esposas de Luis trajo sendas cañas de tabaco y un paquete 


envuelto en paños de algodón. La mujer mostraba un embarazo avanzado. 
— ¡Santos del cielo! ¿Padre seréis? 
—Dadme la enhorabuena, amigo mío. 


—Ea, os la doy de todo corazón, e que todo os sea para bien en la vida. 


¿E aquesto?— preguntó, señalando el envoltorio. 


—Las vuestras «Crónicas», que como tesoro helas guardado. 


Muchos quisieron hacerse con ellas, por mor de lo que contienen. 
—Os lo agradezco. No sé cómo podré devolveros el favor. 
—Cuidaos... Con eso me basta. 


—Hablad luego, e referidme todo lo que ha sucedido. 
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Luis de Torres se puso a contar. Tras la partida de Escobedo a 
Xicalanco, él había salido hacia el norte a buscar hierro, en un viaje que, 


aunque muy corto, había resultado agotador. 
—Ah... ¿Fierro trubasteis, a la final? 


—Sí, que dimos con algunos pedazos entre los artesanos de piedras 
del mercado de Tlatelolco, e ellos nos orientaron. Poco es el que se ha 
fabricado hasta agora, mas dad tiempo al tiempo, que aquí se harán espadas 


más recias que las toledanas. 
—Poco se ha fabricado...— repitió Escobedo, como un eco. 


—Sí... Aquestos mexicas no conoscen de minas ni de nada que se les 


semeje. Recogen lo que hallan a ras del suelo e ya. E aqueso poco es. 


De manera que, hasta que se prepararan las minas de forma 
conveniente, Luis de Torres comenzó a comerciar bronce con los de 
Michhuahcan. Aquello había sido muy difícil, siendo los nativos de tal nación 
enemigos acérrimos de los de Tenochtitlan y viajando el murciano con 
caravanas de pochtecah mexicas por abrirse paso en un territorio que para él 


era desconocido. 


—Sií, sé de lo que habláis.— El segoviano exhaló una espesa nube de 
humo. Echaba de menos el chapopohtli que Cuitlachnehnemini agregaba al 


tabaco. —Os habéis vuelto mercader, entonces. 


—Algo ansí. E cronista, que he adquirido algunas de vuesas mañas e 
usado las mis pobres dotes de literato para anotar lo que he visto en mis 


caminos. 


—Holgaríame mucho de leer vuestros escritos, creedme. De modo 


que habéis conseguido metal... 


—Sí. E también pólvora, que eso fue mucho más fácil. 
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—¿Ajá? 
—Pues sí. Sabréis que la pólvora es hecha de salitre, alcrevite e 


carbón. 
—'¿Alcrevite? 
—Sulfuro... Azufre... 
—Ya. 


—Resultó que había harto salitre en sitios llamados Itztapalapan, 
Mexicaltzinco, Ecatepec e Azcapotzalco, alrededor del Tezcoco. En cuevas y 
en la mesma superficie. Los mexicas llámanlo «tequixquitl». E dicen que se 


forma cuando el agua salitrosa del lago se consume con la calor del sol. 
—¿Cómo lo descubristeis? 


—Usanlo aquí como medicina, que hay hombres conoscidos como 


«tequixquinamacac» que lo venden en el mercado, e ansí di yo con él. 
—¿E entonces? 


—E entonces habemos levantado unas casuchas do lo limpiamos e 
tornamos puro, pues las primeras pruebas fueron harto malas, que demasiada 
suciedad, alguillas, tierra e bichejos cargaba aquesa sal. 

—¿E lo demás? 

—Sulfuro hay muchísimo en la cima de la montaña que dicen 
Popocatepetl, que es volcán vivo. Hay en su cráter huecos abiertos en la 
propia peña, por donde salen aires tan cargados de él que aquello huele como 
el mesmísimo infierno con las puertas abiertas. E el carbón, fabricámoslo de 
las buenas maderas, secas e nada resinosas que habemos trubado. E habemos 
usado carretillas con ruedas fuertes, por poder cargar todos aquestos 
productos desde tierras que son más o menos lejanas hasta aquí. De modo 


que dimos empleo a las nuestras ruedas también. 
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—Ansí que hicisteis pólvora... 


—Unos dos meses tardamos en tener cierta cantidad con buenas 
cualidades, que las primeras ni encendían ni humeaban siquiera, e los mexicas 
estaban un poco molestos.— El hombre rió sonoramente. —E nosotros, harto 
corridos. Mas finalmente hubimos éxito, que lo comprobó uno de nuestros 
artificieros mexicas. Sus pedazos se esparcieron en cincuenta pasos a la 


redonda, cuando echó sin querer una brasa en un tonel de pólvora. 
— ¡Buena prueba, por Dios vivo! 


—Efectiva, amigo mío, efectiva. Entonces quisimos usalla en los 
cañones, que hacer tubos de bronce se les da bien a los prisioneros de 
Michoacán que tienen aquestos mexicas aquí. Por librarse de ser sacrificados 
trabajan en lo que se les mande, mas nunca les decimos para qué hacen lo que 
hacen, pues temen los mexicas que escapen e cuenten los nuestros secretos a 


los de su nación, e ansí, vuélvanse las tornas e las armas contra ellos. 


—Ya veo... Que la política de aquí no es menos complicada que la del 
otro lado del mar, ¿verdad, don Luis? 

—Diría yo que es harto más difícil, mi amigo, que aquí hay mil reinos 
e naciones de distintas lenguas e gentes, e todos ellos están enfrentados o 
aliados o casados con la hija del sobrino de alguien, que es un sinconcierto 
que no hay quien lo entienda. Mas volviendo al tema, preparamos los cañones 
al mesmo tiempo que nos ocupábamos de la pólvora e de otros menesteres. E 


los mexicas estuvieron asombrados con las tres primeras tentativas. 
—Buenas fueron... 


— ¡Ufff! Tanto ansí, que los cañones hiciéronse pedazos e volaron por 
los aires, llevándose cada uno a una docena de esclavos que para nós 


trabajaban moviéndolos, cargándolos e encendiéndoles las mechas. E a varios 
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que miraban también, que las astillas de metal volaron diez, o veinte, o treinta 
pasos... Para nosotros, fracaso e desastre grande fue, mas para los mexicas 
demostró ser arma poderosísima. 


—Entonces... ¿cañones habemos? Dijéronme en Cempoala que sí. 


, 


—Sí, sí... Mejoramos el metal de la fundición, por hacello más 
resistente, e hubimos cañones recios. Mas aquesta vez los mexicas no 
estuvieron muy conformes, ya veis. No hay quien los entienda. 
Advirtiéronnos que tenían más puntería ellos con las sus flechas que nosotros 
con los nuestros caños, a pesar del destrozo que pueden producir. E 


dijéronnos que querían algo con más acierto. 
—i¡Vedlos, e qué resabidos que son los condenados! 


—E aqueso fue interesante, don Rodrigo. Entregáronnos uno de esos 
tubillos que ellos soplan para cazar aves, e nos soltaron que eso era más 
certero que nuestro cañón, e que lo imitáramos. 

— Interesante, por mi fe... ¿E qué hicisteis? 

—¡Copiallo, hombre, copiallo! Eso están haciendo. 

—¿<«Están haciendo»? 

—Yo ya no trabajo en eso, ni en maldita otra cosa— aclaró el 
murciano. —Los artificieros mexicas, que han aprendido bien el oficio, son 
los que laboran agora. Ellos están copiando esos tubillos de caza. La forma es 
asaz diferente, ¿sabéis? No es un tubo perfecto: es más grueso por un lado y 
menos por el otro, e por dentro es rugoso, como con unas arrugas luengas. 
Ansí que en eso están. 

—«¿E entonces? 

—No creeríais lo que están logrando ni aún en viéndolo, amigo mío. 


Miedo me da haber sido artífice, en cierta manera, de semejantes armas. 
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—Contentos estarán los mexicas. 


—SÍí... Tanto que ya están preparando más de un ciento de cañones de 
varios tipos e tamaños. Agora ellos han tomado el control de la su 
fabricación. Incluso están mejorando la pólvora, e haciendo pruebas por ver 
cuál estalla mejor, cuál hace más humo o más ruido, e todo para los sus fines, 
me supongo yo. E con los cañones, lo mesmo: unos gigantes, otros pequeños e 
más finos, unos otros largos como culebrinas e otros macizos e cortos, que 


echan piedras que da pavor. Trabajan todo el día e nunca paran. 
—Santos del paraíso... ¿E arcabuces? 


—Lo mesmo fue, que en entendiendo que la pólvora mueve el plomo 
de la bala, igualáronlo a la boca que con el soplo empuja la flechilla de sus 
tubos de caza, e ansí, usando aqueso de ejemplo, están construyendo nuevos 
arcabuces que en nada se parescen a los nuestros más que en la forma general. 
Porque cañones e arcabuces, para que lo sepáis, van adornados de mil formas 
e maneras diferentes, e las maderas son robustas, e van talladas con motivos 


galanos. 
—¿E las balas? 
—Plomo han en cantidad, que ellos llámanlo «temetztli». 
—Ya veo... O sea, que para aquesas faenas ya no han menester de nos. 


—Ni de ningún otro, que todo aprendieron e escribieron en los sus 
libros pintados, con todos los detalles, e mil preguntas hicieron a los 
lombarderos e herreros nuestros mientras los veían construillos, por saber 
clases e tipos. 

—¿Espadas? ¿Ballestas? 


—Por cientos las están haciendo en bronce, que también entendieron 


pronto cómo se fabrican e trabajan. E ya están descubriendo cómo se 
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consigue el hierro, que ya saben que de la mena o ganga, que ellos llaman 
«madre» o «nantli», deben sacar las venas de «tierra preciosa». Cierto soy 
de que, en cuanto tengan mena de metal en cantidad buena, se pondrán a ello 
con tanto ahínco que esto será una nueva Toledo, como ya os dije. 

—¿Elos barcos? 

—Las primeras barcazas las construyeron Arana, su compañía e los 
calafates sobre el lago Tezcoco, que unas se hundieron e otras flotaron 
bastante bien. Luego hicieron una carabela, que se hundió, e dos más que 
flotaron. Ya habreislas visto... 


—NOo. 


—Ah, eso es porque habéis venido por la calzada sur, e ésas están 


hacia el poniente, hacia el lado de Tlacopan. 

—¿E...? 

—Que Arana quiso hacer pruebas en Cempoala, en mar abierto. E 
pidió que se le diera el título de «tlacochcalcatl» de aquella villa, que él se 


ocuparía de defenderla con sus hombres, e allí armaría harta flota si se le 


proporcionaban las maderas adecuadas. 
Escobedo se había quedado de piedra. 
—¿A tal grado de desvergiienza ha llegado ese gañán? 


—Gañán, pero «tlacochcalcatl», mi amigo. ¿Habéis estado en 


Cempoala e no lo sabíais? 


—Pasé por allí como alma que lleva el diablo, que hierros crucé con 
Arana por una afrenta que luego os referiré e no quería más dislates ni 


problemas en modo alguno. 
Ahora el boquiabierto era Torres. 


—¿Hierros cruzasteis? ¿Sabéis lo que eso significa? 
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— Agora sí. Mas seguid adelante, hacedme placer. 
—Pues le dieron el título ese, que es como decir de Gran Capitán. 


— ¡Madre de Dios, e cuántas maravillas han de ver los mis ojos aún! 
¿E cómo ansí? 

—Dejadme que os lo refiera, que no ha desperdicio. Meses ha, Arana 
organizó las huestes de Ahuitzotl e los sus aliados en un ataque a dos 
provincias del sur que hacía tiempo se resistían al t/ahtoani que son las de 
Xochtlan y Amaxtlan. 

—En viniendo de Cempoala, la primera vez que para allá fue, él había 
dicho que pensaba hablar con los generales mexicas por ayudallos a organizar 


mejor las sus mesnadas. 


—Pues ved que bien lo hizo, que agora aquesas provincias son 
mexicas gracias a Arana. Paresce que, con ese triunfo como respaldo, 
convenció a los capitanes e gente de guerra de Ahuitzotl para que apoyaran 
sus pretensiones. Ansí lo hicieron, e agora es hombre más soberbio e de mal 
talante que antes, si que es tal puede ser. 

—Doy fe de que sí. 

—E en Cempoala, según he sabido por los nuestros que de allá vienen 
de vez en vez, están armando grande flota. 


—Vila yo, que grande no es, mas luce bien pertrechada. 


—Hanme dicho que los mexicas desean barcos que carguen muchos 
hombres e hartos cañones. Ansí que en eso están: construyendo naos e 


carabelas de gran envergadura, de alta borda e más fuertes que las nuestras. 
—Ya veo. 


—Para eso nos quieren agora— suspiró Torres. —Para armar sus 


barcos e enseñalles como navegallos. Pues todo lo demás, menos la nuestra 
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lengua e escritura e las nuestras tradiciones e usos, ya lo han aprendido. E 
para aquesto último ya trubarán ayuda, que creo que habían pensado en vos 


para que enseñaseis en el calme... ¿Cómo es que se llama? 
—Calmecatl. En efecto, habían pensado en mí, mas me lo pensaré. 


—No estoy seguro de que podáis rechazar un pedido o una orden de 


Ahuitzotl. 


—Lo sé. En fin, ya veremos... Lo que me preocupa agora es una otra 
cosa. ¿Qué han de hacer con semejante cantidad de armas e tanta atarazana, 
don Luis? Barcos, cañones, espadas, ballestas, arcabuces... ¿Qué han de hacer 


aquestos mexicas con todo eso que están construyendo? 


—Ésa es la pregunta importante, don Rodrigo. Creédmelo: ésa es... 


¿Gustáis de un poco de cacahuatl 


Aquel año de 1495, eyí acatl o <3-caña» para los mexicas, había 
muerto Ayactlacatzin Xaquinteuctli, el /2Atoani de la provincia tributaria de 
Cuauhtitlan, situada sobre la ribera oeste del lago Xaltocan. Estaba poblada 
por aliados chichimecas, tepanecas y aculhuas. No habría problemas para 
mantener controlada aquella provincia: un general de nombre Tehuihtzin 
asumiría el poder militar y conservaría la fidelidad de Cuauhtitlan hacia los 
mexicas. No ocurriría lo mismo en Huexotzinco, un territorio hostil del este. 
Allí también había muerto el ¿/ahtoani Tlacahuepantzin, y tardarían en elegir 
a su sucesor. Quizás el vacío de poder provocado por la desaparición de su 
dirigente permitiera a los mexicas y sus aliados de las márgenes de los lagos 
someter esa región, eternamente rebelde y resistente, e incorporarla a sus 


dominios. 
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Asimismo, se había sabido que los mixtecas y zapotecas del sur 
estaban armando una alianza dirigida por el rey zapoteca Cocijoeza. 
Pensaban rebelarse y resistir en el istmo de Tecuantepec y expulsar de allí a 
todos los mexicas que encontraran, cortando sus rutas comerciales y 
deshaciéndose de sus embajadores. Para provocar a Ahuitzotl, Cocijoeza 
había ordenado a los habitantes de las villas de Huaxyacac y de Mitla que 
asaltaran una caravana de pochtecah. Así demostrarían que los hijos de 
Tenochtitlan ya no eran bienvenidos en sus tierras. De modo traicionero y 
despiadado, los vecinos de aquellas ciudades cumplieron el mandato del rey 
zapoteca, emboscando una caravana de pochtecah en el valle de Lulaa. 
Ahuitzotl había enviado inmediatamente embajadores anunciando la guerra 
si no se reparaban los daños. Por toda respuesta, Cocijoeza se había aliado 
entonces con Dzahuindanda, rey del ypuhuitayu o señorío mixteca de Yucu 


Dzaa, y se había hecho fuerte en sus tierras. 


—Ansí las cosas, mi buen amigo— suspiró Luis de Torres, dejando a 
un lado su taza vacía de cacahuatl y cerrando el panorama político de aquel 
tiempo —los mexicas usarán las nuestras industrias para señorear todas las 
tierras al su rededor, para doblegar enemigos viejos, para poner miedo en los 
ánimos de los ya subyugados e para asegurar sus rutas de comercio. Para eso 
quieren la pólvora, los arcabuces, los cañones e las armas de bronce e de 


fierro. 
—Para poblar camposantos... 
—Sí. Elos barcos han de llevallos allá do ellos quieran. 


—Hemos afilado los colmillos de aqueste lobo, e agora no quedará 


tierra en pie ni muñeco con testa. 
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—Eso no es todo. Con los barcos pretenden recorrer los rumbos que 
nosotros hemos hecho, por comerciar. Al menos, por comerciar primero. E 


quizás por conquistar después. 
— ¿Nuestros rumbos? ¿Desde Cuba aquí, decís? 
—Más allá, amigo mío... 
— ¿Desde Haití? ¿Conquistarán a los taínos de Natividad? 
Torres meneó la cabeza. 
—Más allá. 
Rodrigo de Escobedo no tuvo que seguir preguntando. Aunque 


hubiese preferido no dar con la respuesta. 
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HI 


TIERRAS DEL ESTE, 1521 


Galeras turcas e de la Berbería, barcos venezianos e 
genoveses, pisanos e florentinos, romanos e sizilianos, 
carabelas catalanas e valencianas, naos mallorquinas e 
provencales, buques galaicos, bretones, vascongados e 
cántabros... Ya todos ellos pululaban por el Mar Interior, el 
Mediterráneo, antes de la llegada de las naves de la 
Serpiente Emplumada, buscando sus ganancias e faziendo 
los sus negozíos e industrias con buen probecho para cada 


uno. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


Al mando de una decena de kadirgas —toda una armada pirata para 
la época— aquel capitán berberisco se sentía el amo de los siete mares y de 
todas las playas, islas y bajíos que esas aguas cobijasen. Cuando atisbó la 
veintena de naos en su horizonte, se relamió. Se dijo que seguramente se 
trataría de una flota mercante y que, pesadas como parecían, se convertirían 


en una presa fácil para sus veloces bajeles, armados hasta las entenas. 
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Jamás pudo suponer que aquellos barcos eran sólo la cola de un 
animal mucho más grande, mucho más feroz que las armadas de los 
cristianos. Una mala bestia, poderosa y bárbara. Así lo refirió en tierras del 
eyalet otomano de Argel unos días después de los hechos, avergonzado y 
humillado. Tuvo un mal presentimiento cuando alcanzó a divisar los 
estandartes de alimañas angulosas y empenachadas que asomaban de las 
naves. Aquellas imágenes daban miedo. Advirtió enseguida que no eran 
embarcaciones conocidas por aquellos rumbos. Pero tal cosa, lejos de 
amedrentar a un individuo como él, constituía un acicate para asaltarlas y 
hacerse con un excelente botín: esclavos, matalotaje, bastimentos y, con un 


poco de suerte, los propios barcos. 
Pensando en eso, mandó que su flotilla se ordenara en forma de cuña. 


Las kadirgas, las galeras otomanas, eran barcos estrechos, de medio 
centenar de varas de eslora, dos palos con velas latinas, un toldo trasero que 
oficiaba de puente y cuatro o cinco anclas. Su perfil largo y esbelto las 
convertía en saetas flotantes, certeras y condenadamente rápidas. Tenían 
espacio para una sola cubierta, suficiente para albergar un pasillo central y 
dos fosos laterales. En ellos, en hileras de veinticinco bancos, iban sentados 
los músculos de esos navíos, los que les permitían alcanzar mayor velocidad y 


maniobrabilidad que naos y carabelas. 
Los famosos «galeotes». 


A diferencia del resto de las embarcaciones de su época, las galeras no 
dependían exclusivamente del viento y las velas para moverse. Llevaban un 
buen número de remos movidos por condenados que purgaban sus crímenes, 
su fe o su color de piel encadenados a los maderos. Centenares de esclavos, 
prisioneros y cautivos cristianos, famélicos, pulguientos y rapados al cero, 


sudaban y sangraban en las entrañas de aquellos bajeles mientras intentaban 
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que los remos siguieran el ritmo marcado por una especie de silbato metálico 


soplado por el cómitre. 


Esos remos medían unos doce pasos y pesaban cerca de quince 
arrobas. Eran, pues, un castigo en sí mismo. Cada uno era empujado por los 
cuatro o cinco hombres que estaban encadenados a él. Las palmas de las 
manos de esos galeotes eran tan duras como el leño que halaban, y sus pieles 
estaban ulceradas por el salitre y marcadas por los latigazos de sus amos o por 
los picotazos del millón de piojos, pulgas y chinches que campeaban a sus 
anchas por la nave. En el sitio donde se sentaban también comían, dormían y 
hacían sus necesidades. Se decía que con viento favorable, la peste inmunda 


que despedía una galera podía olerse a media milla. 


Todas las kadirgas llevaban, montados sobre la proa, un gran cañón 
bas topu y cuatro morteretes zarbuzan-i kúcúko darbzen, dos a cada lado del 
principal. Además, en distintas posiciones, cargaban siete u ocho cañoncillos 


prangique lanzaban bolas yuvarlak de hierro o mármol a doscientos pasos. 


Los de la serpiente con plumas vieron aproximarse los bajeles e 
instintivamente se aprestaron para dar combate. Situados en el corazón de un 
territorio que jamás habían surcado, tomaban cualquier aparición como 
hostil hasta que se demostrase lo contrario. Mientras un barco se adelantaba 
para alertar de aquella inesperada aparición al resto de la armada mediante 
toques de caracola, la veintena de naos y carabelas mexicas que componían la 
retaguardia de la flota giraron en redondo y se abrieron en un medio círculo, 


presentando un frente amplio y abrazando a la flotilla berberisca. 


Para cuando ésta intentó desplegarse, ya era demasiado tarde. Bocas y 
más bocas de cañones asomaron por los lados de aquellas naves desconocidas 
y de borda alta; decenas de hombres comenzaron a aparecer colgados de los 


aparejos, sobre las tablas, en los palos... 
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Los piratas comprendieron que no eran simples «naves redondas» de 
mercaderes cuando se vieron prácticamente acorralados y con las miras de las 
armas contrarias puestas sobre ellos. Pero estaban poco acostumbrados a ser 


vencidos o a renunciar, y mucho a jugarse el pellejo en cualquier ocasión. 


De manera que el capitán de la flotilla, fiel a sus hábitos, ordenó 
disparar sus darbzen y se propuso averiguar de qué madera estaban hechos 


aquellos contrincantes. 


Los buques mexicas respetaron también su propia costumbre. Un 
instante después de que las galeras inauguraran el «intercambio de fuego», 
constataron que sus primeras impresiones eran las correctas —se trataba, en 
efecto, de naves enemigas— y, en consecuencia, hicieron caer sobre ellas la 
consabida y acostumbrada tormenta de hierro, piedra y llamas. Enfrentados a 
una reacción inesperada de unas supuestas «presas fáciles» que demostraron 
tener mayor saña que el depredador, los berberiscos sólo atinaron a encogerse 
sobre sí mismos y a aguantar malamente aquella andanada de esquirlas 


candentes. 


—Xitlequiquiztlaltemacan, xitlequiquiztlazacan!— se escuchaba el 
grito náhuatl sobre las cubiertas, convocando a los arcabuceros y urgiéndolos 
a que cargaran sus armas y las dispararan. « Mitl/> clamaban otras gargantas, 
alistando las flechas. Las voces llegaban desvaídas entre el tronar furibundo 


de los obuses. 


Las pocas kadirgas que consiguieron escapar de aquel infierno en el 
mar lo hicieron aún a sabiendas de que desobedecían a su capitana, delito que 


era castigado con la muerte por traición. Las demás fueron encerradas, 
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cañoneadas y asaetadas. 


Los corsarios buscaban amparo tras la obra muerta de sus naves, tras 
las amuras, tras los leños embreados... Pero de poco les sirvió: las balas de 
cañón, especialmente las enramadas o encadenadas, estaban destrozándolo 
todo. Barrían las estrechas cubiertas de lado a lado, reventaban los flancos y 
hacían saltar remos, galeotes y bancos por igual. Los remeros supervivientes 
trataban de hacer girar los navíos, acuciados por los gritos y latigazos 
desesperados del cómitre y sus ayudantes, pero la tarea se tornaba imposible: 
el vendaval de hierro que los atravesaba los estaba despedazando. Los 
mástiles caían, partidos en varios trozos, entre chasquidos y crujidos mientras 


el cordelaje se destrenzaba y las entenas y penoles se astillaban. 


Las seis galeras que no lograron burlar el cerco estaban deshechas. 
Para cuando quisieron darse cuenta, tenían los flancos de sus oponentes casi 
al lado. Manos oscuras que olían a pólvora quemada lanzaron los arpeos de 
abordaje, mientras dejaban de lado los arcabuces y asían hierros, hachas y 
mazas de combate. Sabiéndose próximos a ser tomados por asalto, los 
berberiscos sobrevivientes aunaron sus fuerzas exclamando «A/llahu akbar!». 


«Alá es grande». 


Curtidos en mil peleas, bien armados y arriesgados en extremo, los 
corsarios opusieron una férrea resistencia. No en vano eran hombres cuyas 
vidas giraban en torno al combate y la rapiña. Sin embargo, en el cuerpo a 
cuerpo, las famosas espadas otomanas kilig, los arcos curvos y reforzados y 
los escasos arcabuces no pudieron frenar el envite de los hierros y las flechas 
de los guerreros de las Tierras del Oeste. Y la ferocidad de los mexicas, la 
bravura de los chichímecah y el arrojo de los mayas empujaron la balanza a 


favor de las fuerzas de Machimaleh. 
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La kadirga capitana fue la única de las entrampadas que se mantenía a 
flote tras aquel despiadado cruce de disparos y golpes. Barco y comandante 
fueron tomados prisioneros y devueltos al jefe de los piratas berberiscos —el 
beilerbeyi otomano Hizir Hayreddin, más conocido como «Barbarroja»— 


con un aviso y una propuesta. 


El primero advertía de lo poco que podrían hacer sus armadas contra 
aquella, la cual pronto se multiplicaría por cien. Por su parte, la propuesta 
recordaba que las águilas no necesitaban pelearse por las presas como los 
buitres cozcacuauhtli: era más fácil, menos tedioso y de mayor provecho 


colaborar en la caza y repartirse el botín. 


Machimaleh planteó además una reunión entre mexicas y otomanos- 
berberiscos en Sevilla, en la cual pudieran concretarse alianzas y sellarse 
acuerdos. Con tales mensajes, la derrengada galera pirata puso rumbo a 
Cesáyir, Dzayer o Argel, cabeza del eyaler otomano de Cesáyir-i Garb, la 


morada de Barbarroja. 


«As-salámu “alaykum wa-rahmatullahi wa-barakatuhu» comenzó su 
declaración el capitán, postrado de hinojos ante su soberano, con toda la 
vergienza del mundo cayendo sobre sus espaldas. « Bismi-llahi r-rahmáni r- 


rahími»? anotó el cronista de aquella especie de corte norteafricana. 


Sin temor alguno, las embarcaciones mexicas camino de Tenochtitlan 


avistaron al «puerto de naos» de Arrecife de Lanzarote, la más oriental de las 


7 En árabe, «La paz sea contigo, y la merced de Dios, y su bendición» y «En el nombre de 


Dios, el clemente, el misericordioso». 
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islas Canarias. En aquella costa plagada de barras volcánicas y bajíos 
cabeceaban plácidamente una docena de barcos con la sierpe emplumada 


grabada en sus paños. 


Era aquél un puerto sin fortalezas, fácilmente atacable desde el mar. 
Constituía la entrada a la isla y a su capital, la Real Villa de Teguise, la 
defendida por una ruinosa torre sobre la cima del Guanapay. La isla tendría 
un millar de habitantes, y en el puerto vivían unos cien, entre negreros, 
traficantes, comerciantes y pescadores. Éstos últimos se habían instalado en 
un villorrio de casas de adobe y techos de paja a dos aguas en el barrio de La 
Puntilla. Había una ermita cerca de la laguna llamada «El Charco», un par 


de residencias medianamente aceptables y poco más. 


Nada les había costado a los recién llegados ocupar Lanzarote. Así lo 
refirieron los t/atlacateccah que se acercaron a la flota que volvía a casa desde 
Sevilla. Y les alegró saber que los planes para la península se habían 


desarrollado de acuerdo a lo esperado. 


Con la tranquilidad de saberse en lugar seguro, las cinco naos 
superaron el islote del Quemado y siguieron curso hacia Gran Canaria y 
Tenerife. Allí también se había conseguido la sumisión de los habitantes en 
un tiempo brevísimo. Y en los puertos de Las Palmas, de la Cruz y de 


Garachico ondeaban banderas y velas con la insignia de Quetzalcoatl. 


Desde mediados de agosto comenzaron a abrirse la Puerta de 


Carmona y la Real apenas salía el sol. 


Tepehuahtzin había tomado aquella decisión tras muchas 


evaluaciones y no pocas discusiones con sus consejeros y allegados. El regente 
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mexica había llegado a la conclusión de que las numerosas mujeres 
embarazadas estaban deshonradas para los suyos y no se marcharían de 
Sevilla por mucho que se abrieran las puertas y se liberara el tránsito de 
personas. Ellas eran uno de los bienes más preciados para los conquistadores 
dentro de la villa, pues serían las que parieran la próxima generación de 
sevillanos, una casta mestiza que sería educada en las tradiciones de las 
Tierras del Oeste y nacerían vasallos de Tenochtitlan. Cualquier mujer que 
osara desbaratar tales planes acudiendo a alguna de esas viejas hechiceras 
castellanas que arrancaban los frutos de los vientres sería ejecutada. Pues el 
aborto era, para los mexicas, una ofensa a los dioses. Y, en aquella situación, 


se convertía además en un acto de rebeldía contra el gobierno de la ciudad. 


En cuanto a los hombres que todavía vivían intramuros, si éstos 
decidían escapar con lo que quedara de sus familias, nadie los echaría de 


menos. Definitivamente, hombres era lo que sobraba allí. 


Nada perdían los señores mexicas con aquella medida, y sin embargo 
era mucho lo que podían obtener a cambio. Pues los que se fueran de la 
ciudad contarían al resto de Castilla la saña y el poder de los nuevos amos de 
Hispalis, y los mercaderes de las poblaciones cercanas, sabedores de las 
carestías que atravesaba la villa, querrían entrar a ofrecer lo mucho o lo poco 


que tuvieran. Al fin y al cabo, los negocios eran los negocios. 


Aquella mañana de finales de agosto, un zarrapastroso cruzó el 
Guadalquivir por el puente de pontones que de momento suplía al antiguo 
Puente de Barcas —aún en reconstrucción— y, a paso lento, atravesó el 
Arenal en dirección a la Puerta Real. Iba cubierto con una capa negruzca y 
deshilachada y una capucha que ocultaba parcialmente su rostro. El hombre 
se detuvo antes de llegar a la puerta y echó un vistazo a las murallas. Antaño 


había habido arrabales bulliciosos extramuros, y montañas de desperdicios, y 
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almacenes, y mucha vidilla de puerto y barrio. Pero de eso, todo lo que 


quedaba era un rastro de cenizas. 


Recostados en varias secciones de los muros de aquel sector, el 
hombre pudo ver complicados andamiajes en los que trabajaban un enjambre 
de obreros, tanto sevillanos como extranjeros. Las huellas de los ataques 
todavía eran visibles. Las de las ejecuciones también: los largos tzompantli 


seguían en su sitio, llenos de cráneos ennegrecidos por las moscas. 


Los guardias de la Puerta Real eran guerreros quechuas, hombres del 
tlacateccatl Wayrachaki. Estaban dejando entrar, sin mayores problemas, a 
una caravana de diez carros llegados desde Paterna del Campo, cargados con 
barriles de vino y charcutería. El encapuchado intentó sumarse a ella, pero no 
lo logró: uno de los quechuas le cortó el paso de muy malos modos, 
cruzándole una maza de cabeza estrellada ante el pecho. 


—¿Quebús canSevil-yá?— le preguntó, en un castellano terrible. 


Lo único que pudo apreciar el quechua de la cara del otro fue una 
barba tupida y enmarañada y un mostacho grasiento que ocultaban su rostro, 


del que sólo podía verse la punta de la nariz y el brillo de los ojos. 
—Cantero soy, e busco faena que fazer e jornal que ganar. 


El guardia lo miró de arriba abajo y frunció la nariz. Aquel individuo 


apestaba. 
—¿«Cantero»? ¿Qué's-e-so? 
—Tallo piedras. Levanto murallas— repuso el otro, señalando las 


paredes exteriores de la propia Sevilla. 


—Yaykuchun...— intervino uno de los compañeros del guardia. — 


Payqa rumi chiiqujmi... Yaykuchun... 


— Mana, mana... Qhawakipanay tiyan... Kuchunata tiyayta atinchus... 
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—Kay akachut— rió el otro. —Na... Yaykuchun, yaykuchun... Rumi 
chquyta ripuchun...* 

El guardia devolvió la carcajada y franqueó la entrada con un gesto 
que a la vez reflejaba repugnancia y superioridad. El encapuchado no se 
inmutó: avanzó entonces bajo el arco de piedra de la Puerta Real e ingresó a 
la villa, cabizbajo y silencioso. No había dado dos pasos cuando su hombro 


tropezó con el de un individuo que iba acompañado por una mujer. 
—Desculpad, caballero— dijo en voz baja. 


— Vá com Deus, amigo— contestó el otro en portugués. —Dá-te 
pressa, Lucía, non te quedes atrás...— apremió a su acompañante. En la 
puerta los guardias detuvieron a la pareja, y tras escuchar de labios del 


hombre que aquella mujer era su esposa, les permitieron traspasar los muros. 


El recién llegado siguió su camino, masajeándose el hombro golpeado, 
como si aquel encontronazo le hubiera hecho mucho daño. Desde debajo del 
paño de su caperuza, sus ojos no perdían detalle de todo lo que sucedía a su 
alrededor. Subió por la Calle del Mar hasta el Patio de los Naranjos, en la 
trasera de la catedral, y allí se sentó un momento, sin dejar de mirar cuanto 
acontecía: las mujeres desgreñadas trasegando agua; los extranjeros altivos, 


pavoneándose y vigilando; las fachadas quemadas de casas otrora hermosas... 
—Dios misericordioso... Aquesto es peor que lo que Cádiz fue— 
musitó. 
En efecto, lo era, y nadie lo sabía mejor que el alférez Gonzalo de 


Iriarte. Lo que él y sus hombres habían presenciado en Cádiz había sido en 


$ En quechua, «<— Que entre... Es un tallador de piedras... Que entre... — No, no... Tengo 
que registrarlo... Puede que tenga un cuchillo... — ¿Esa mierda? No... Que entre, que entre... 


Que vaya a tallar piedras...». 
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verdad terrible: una ciudad convertida en un cementerio. Pero lo que en 
aquel momento tenía ante sí era una villa conquistada. Un lugar en donde los 
muertos ignoraban estarlo y aún caminaban por sus calles y plazas, 
pretendiendo que nada había sucedido, pudriéndose al lento tic-tac que 


todavía marcaban sus corazones. 


El soldado acarició con disimulo dos largas dagas de riñones que 
llevaba cruzadas a la espalda, bajo la holgada capa. Y, mientras se ponía en pie 
y se internaba en el corazón de Sevilla, se dijo que aquellos dos hierros que 
cargaba bastarían y sobrarían para saciar la sed de venganza que lo abrasaba 


por dentro. 
Y para cumplir una promesa pendiente que no tardaría en saldar. 


Necesitaba información. Nada mejor que una taberna para 
encontrarla, pensó. Si es que aún quedaban tabernas en pie en aquel 


condenado camposanto. 


—Alfonso, aquesto no es cuerdo e tú lo sabes— protestaba Lucía por 
enésima vez, mientras era prácticamente arrastrada de la mano por el Arenal, 
en la ribera oriental del Guadalquivir. Gongalvez tiraba de ella a toda prisa 
hacia el improvisado puente por el cual pretendía cruzar el río y llegar hasta 
Triana. Una vez allí, y con mucha suerte, podrían dirigirse hacia el oeste sin 
problemas y alcanzar tierras portuguesas en un par de semanas. Era el mejor 
plan que se le había ocurrido a Gongalvez: lo de obtener un barco era tarea 
imposible. 

—¿E qué es lo que es cuerdo, mulher?— la interrumpía el marino sin 


dejar de caminar. —¿Ficar alí dentro, esperando a que nos maten, o a que te 
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fuercen, o a finar de hambruna? ¿Aqueso cuerdo es, e aquesto non? 


—No digo yo eso... Cuerdo sería que te hubieses presentado al 


llamamiento que aquestos malnacidos hicieron de pilotos e navegantes. 
—Non podo, Lucía, non podo... 


— ¡Harta estoy desse tu empeño, e dessa tu respuesta! — se indignó la 
mujer, soltándose y plantándose en medio del Arenal, hecha una verdadera 
furia. —¿Me quieres explicar de una maldita vez porqué es que no puedes 


presentarte como piloto, e salir de aquí en paz e haciendo el tu oficio? 
—Non vou navegar para aquesos condenados. 


— ¡Dios me libre! ¡No te entiendo! ¡Hasta hace unos días no deseabas 


una otra cosa! E agora... 


—i¡¿Es que no lo ves?! — casi le gritó el portugués. — Se marcho-me 


num barco, vou deixar-te aquí, sola... 
—¿Por eso es? ¿E qué? ¡Puedo vivir sola! — repuso ella, desafiante. 


El hombre parpadeó atónito, y las palabras se le atragantaron. Pareció 
despertar de un sueño, o volver de algún sitio, o caer violentamente de alguna 
nube a la dura y seca realidad. Todo el ánimo y el valor que había reunido 


desde que conoció a esa mujercita parecieron disolverse. 


—Razón llevas— resolló, confuso. —Sola has vivido todo aqueste 


tiempo, cierto es. Mas agora yo... yO... tú... 


Ella se llevó la mano a la boca y contuvo a duras penas un sollozo en el 
cual iba todo su miedo. Miedo a que la abandonaran. Otra vez. Como 
siempre. Como los demás habían hecho durante toda su vida. Pero también 
su emoción. Porque creía entrever el verdadero significado de las últimas 
sílabas vacilantes de aquel marino. Y aquella era la primera vez que parecía 


importarle a alguien. 
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—Vete, tú que puedes— logró decir, empujando la situación al límite. 
— Anda, vete ya... 

El portugués estaba totalmente perdido. No entendía nada. Pero 
atisbó las lágrimas que se asomaban a los ojos de Lucía e, inexplicablemente, 
se dio cuenta de que lo estaba poniendo a prueba. 

—No sin ti— respondió, con una determinación que ni él sabía de 
dónde había salido. La muchacha ya lloraba abiertamente. —Se non quieres 


irte de Sevilla, aquí ficaremos. Mas non podo... non quiero... estar sin ti... 


Ella se lanzó hacia él y lo abrazó, sollozando. El navegante entretejió 


sus dedos en el cabello azabache de su compañera y le besó la frente. 


—Anda, vamos..— le animó entonces la mujer, secándose las 


lágrimas. —Luengo camino habremos hasta Portugal... 


Alfonso sonrió aliviado. Y, mientras reanudaban la marcha, dejó una 


pregunta en el aire. 


—¿Podes explicar-me por que as mulheres sois táo difíceis? 


Iriarte descubrió pronto que las tabernas eran hervideros de 
invasores. Con las tripas revueltas por el asco y el odio, fue inspeccionando el 
vientre de aquella ciudad, buscando rincones apartados en donde pudiera 


encontrar algún pequeño tugurio que no hubiera sido colonizado todavía. 


Pasaba mediodía cuando finalmente dio con uno: un ventorrillo 


diminuto y maloliente que oficiaba de cantina y de hostería a la vez. En la 


? En portugués, «¿Puedes explicarme por qué las mujeres sois tan difíciles?». 
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planta baja, varios hombres empapaban sus desdichas en jarras de vino 
aguado hasta lo inconcebible. Había que estirar las reservas alcohólicas, y 
mientras a la postre aquel brebaje emborrachara, nadie protestaba. Era beber 


eso o el agua de las fuentes. 


El alférez entró y se sentó en un rincón, en una mesa astillosa, 
quemada por mil brebajes y bruñida por otras tantas manos grasientas. Hasta 
hacía poco esas tablas gastadas habían sido testigo de francachelas y jaranas, 
juegos de naipes y dados, algunas disputas y no pocas tristezas. Pues la jarra 
siempre había sido la poza en la que los sevillanos ahogaron sus penas, o al 
menos intentaron apagar sus resquemores. Ahora sólo espiaban la amargura y 


el resentimiento de hombres aterrados por su propia cobardía. 
El posadero se acercó. 


—¿Vino?— se limitó a consultar. Gonzalo asintió. Probablemente no 
habría otra cosa, de modo que aquella pregunta era totalmente retórica. El 
hombre apareció al rato con una vasijilla desconchada y negruzca, igual de 


pulida y brillosa que la mesa. 


—¿Habéis por ventura un catre do descansar los mis huesos? — quiso 


saber el soldado. 


El otro señaló la planta alta de la casa con un gesto de la barbilla, 
apoyado en una afirmación casi rezongada. Iriarte sacó un par de maravedíes 


de una sonora bolsa de cuero y pagó su bebida. 


—¿Extranjero sois? — se interesó el posadero al ver las monedas, un 


bien que comenzaba a escasear en Sevilla. 
—No... Mas gusto de beber sin extraños de por medio. 


—E de dormir sin ellos, al parecer... 


54 


—Atended vuestros negocios e dejadme a mí emborracharme do 
quiera e roncar do me plazca— repuso Gonzalo, tajante. El dueño de la 
cantina se dio cuenta de que su curiosidad lo había llevado demasiado lejos y 


entendió que aquel encapuchado escondía más de lo que él quería saber. 


—Mientras paguéis, se me da un cuatrín lo que hagáis o dejéis de 
hacer. Mas tenedme por cierto que extraños no os faltarán en aquestas 


calles— advirtió el otro, retirándose. 


—Los malditos guardias, el Cielo los confunda, no pasan tan a 
menudo por aquí— farfulló un individuo de la mesa más próxima, 
contradiciendo al posadero. Este le echó una mirada de suprema repugnancia 


y volvió a sus asuntos sin decir palabra. 


—Por buena nueva la tengo, — comentó Iriarte —que por doquiera 


que uno va en aquesta bendita villa no topa sino guardias e más guardias. 


—Aquí non vera tal cosa vuesa merced, que es aquesta vecindad 
mansa como un rebaño de carneros, e ellos non se ocupan de nós ni nos 


molestan como a otros en otras collaciones que conozco... 


—Qué sabrás tú de otras collaciones— escupió un borracho, un poco 
más allá, alzando la cabeza de la tabla en la que la apoyaba y eructando 


sonoramente para rubricar su opinión. 


El interpelado soltó un «pffff> lleno de babas, restándole 
importancia a la intromisión en su conversación, y volvió a su bebida. 

—¿Tampoco habéis guardias de noche?— pinchó Iriarte. 

—De a pares van de noche, con una antorchilla por alumbrarse. Han 
dejado aquí a los soldados más nuevos, que en non habiendo problemas, más 
no han menester que ellos... Pasan cada tanto, vigilando no sé qué, charlando 


e canturreando endechas en las sus lenguas... 
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Iriarte se guardó el dato. Una zona tranquila, de callejas estrechas y 
oscuras. Guardias bisoños y jóvenes, en parejas. Aquél era un buen lugar para 
empezar a trabajar, pensó. Y se tragó a duras penas el primer sorbo de su jarra 


de vino, que sabía a agua sucia y como tal lucía. 


Noche cerrada en Sevilla. La oscuridad apenas era rasgada por la luz 
anaranjada de las antorchas que llevaban en alto las patrullas de invasores en 
su nomadeo constante. El silencio era prácticamente total: sólo se oían los 
pasos de los vigilantes extranjeros y el alegre canto de los grillos, ajenos a las 


penurias que atravesaban los sevillanos. 


Una pareja de guerreros miskitu bajaba por un callejón cercano a la 
taberna en la que Iriarte había estado bebiendo aquel mismo mediodía. Les 
había tocado en suerte recorrer ese sector, bastante alejado del lugar en 
donde se habían instalado. No les gustaba: hubiesen preferido estar más cerca 
de la que ya consideraban su casa. Pero órdenes eran órdenes, y quejarse sólo 
hubiera supuesto empeorar el asunto hasta límites que ninguno de ellos 
quería imaginar. 

Los recorridos nocturnos no eran demasiado problemáticos en aquella 
zona de la ciudad. Algún borracho castellano, quizás, o un grupo de mexicas 


riñendo con un grupo de otomíes... 


Los dos hombres caminaban lentamente, afirmándose en unas lanzas 
cortas que empleaban como arma y como bastón. Hablaban de una mujer 
cuando escucharon un hipido y un rezongo provenientes de un adarve 
cercano, un rincón totalmente engullido por las sombras. Uno de ellos 


adelantó la antorcha que llevaba para alumbrarse, y distinguieron entonces a 
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un individuo —por el tono grave de la voz, se trataba de un varón— 
enrollado en una capa, acuclillado en el suelo contra un muro y 


presumiblemente ebrio. 


«Un bebido» dijo uno de ellos. El otro se encogió de hombros, y 
entre los dos decidieron alzar al hombre y sacarlo de allí, no fuera que 
estuviera molestando a la vecindad e irritara a los mexicas que ocupaban las 


casas de los alrededores. 


Mientras uno iluminaba, el otro zamarreó con el extremo de su lanza 
al bulto. Éste gruñó y de improviso se puso en pie como impulsado por un 
resorte. Sin mediar palabra, clavó una larga daga de riñones bajo las costillas 
del extranjero que lo había golpeado, y la movió con fuerza de lado a lado. El 
alarido que lanzó el miskitu quebró la quietud de aquella collación. Su 
compañero, boquiabierto, se obligó a reaccionar, pero lo hizo tarde: cuando 
quiso atizar al agresor con la tea que llevaba en la mano derecha, se encontró 


con la garganta cercenada de un tajo. 


La antorcha cayó al suelo. El guerrero de las Tierras del Oeste, 
desplomado de rodillas, se sujetó el cuello buscando infructuosamente cerrar 
aquel hueco espeluznante, del cual manaba sangre a borbotones. Gonzalo de 
Iriarte abrevió la agonía del pobre diablo enterrándole sus dos cuchillos en el 
pecho y revolviéndolos hasta considerar que el daño causado era suficiente. 
Luego extrajo sus armas de aquel cuerpo, que se derrumbó inerte, y volvió 
junto al primero, que, tirado en el suelo, chillaba como un energúmeno. Le 
alzó la cabeza, sujetándosela violentamente por los cabellos, y le hundió la 


rodilla en la terrible herida que le abría el vientre de lado a lado. 
—¿Hablas mi idioma?— le ladró. 


El hombre vociferaba en una lengua que, definitivamente, no era 


castellano. El alférez hundió más la rodilla y repitió la pregunta. 
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—:¿Hablas... mi... idioma? 

El otro asintió a duras penas. 

—:¿Cómo te llamas? 

—Saiwan...— dijo entre convulsiones. 

Iriarte escupió y le mostró uno de sus cuchillos. 


—Ansí acabarán todas las alimañas como tú, Saiwan.— Y acalló el 
griterío de aquel desgraciado con otro golpe. Luego limpió ambas dagas en la 
ropa de los desdichados, las envainó bajo su capa y pisoteó la moribunda 


antorcha para apagarla. 


—Dos menos, don Iñigo— murmuró, levantando las lanzas de los 
caídos y agazapándose nuevamente en la oscuridad del adarve. —Dos 


menos... 


Las voces desgarradas de aquellos infelices atraerían a algunos 
guardias más. Aquello lo ponía de buen humor. Podría continuar su tarea sin 
siquiera moverse del sitio. Luego, antes de que amaneciera, debería ir a una 


fuente a lavar sus ropas y sus brazos. Estaba cubierto de sangre ajena. 


58 


IV 


TENOCHTITLAN, 1495 


E passeaban a la nobia por entre las canales e calles 
de la cibdad, que grande algarabía e diversión armaban a su 
rededor. E la llevaban en una manta grande, que era tenida 
por varios mogos amigos del nobio, e eran hartas las biejas e 
comadronas que seguían sus pasos, por ver que nada malo 
fuera a suscederle. E ansí llegaba hasta la casa del que iba a 
ser su marido, que en ella la esperaba rodeado de familiares 


e vezinos. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


—Castilla...— atinó a pronunciar Escobedo, totalmente incrédulo. El 
cielo se le había desplomado encima, y todo bailaba a su alrededor. Entre la 
niebla que flotaba ante sus ojos logró distinguir al murciano asintiendo 


mudamente. 


—Europa— confirmó Luis de Torres. —<«'Tierras, las que veas y 


puedas». ¿Os acordáis? 
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—Maldigo los viejos refranes, don Luis, e el día en que llegamos aquí, 
e la idea mía de quedarnos e enseñalles a aquestos mexicas nuestras armas, 


nuestra lengua e nuestros rumbos... ¡¿Europa, decís?! ¿E qué harán allí? 


—Preguntádselo a vuestro compañero Arana, que fue él quien les 
metió la idea en la cabeza. Por cierto, que se apoyó en una vieja leyenda que 
aquesta gente cree, que cuento de dioses o brujos paresce ser, mas que toman 


ellos por historia fiel e respetan como tal. 

—La de la Sierpe con Plumas. 

—¿Conoceisla, pues? 

—Me la narraron en viajando al sur. Nuestro antiguo compañero 
Rodrigo Balmaceda, que agora vive entre itzáes como uno más dellos, dijome 
que aquellas naciones del Yucatán también tienen un héroe tal, que ellos 


llaman en su lengua Cuculcán, que es lo mismo que decir Quetzalcoatl, o 


serpiente-pluma. 

—(¿Balmaceda? ¿No fue el zagal que dejamos en Cozolumel, el que 
mató a varios de los nuestros por mor de un abuso a una mujer? 

—Ése mesmo, sí, que agora hombre práctico hase vuelto en cosas de 
navegación e comercio, e conosce aquellas tierras como la palma de su mano. 

—¿Y habeislo trubado allá? 

El segoviano relató la historia de su travesía «de la cruz a la fecha», 
como usaban decir los de su oficio. Lo hizo minuciosamente, sin olvidarse de 
mencionar su viaje a Cuba en busca de los náufragos, algo que causó gran 
admiración en su compañero. 

—¿E do están esos fulanos? 


—En Cempoala los dejé, con Arana. Que cuiden agora dellos mesmos, 


que asaz he yo con cuidarme a mí. Mas... decidme, don Luis... ¿Qué les contó 
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el condenado de Arana a los mexicas? 


—En reuniéndose con ellos para platicar de las guerras e huestes que 
antes os he mentado, e de nuevas formas del arte de ordenar hombres e de 
sitiar e atacar villas, hízoles saber que con tanto poder e la ayuda de los barcos 
podrían conquistar cuanto quisieran, e imponer tributos, e conseguir hartos 
beneficios, que ya sabéis que él solo piensa en tornarse noble poderoso e 
acaudalado. E díjoles que incluso podrían dirigirse hacia las tierras de Europa, 
que agora ellos llaman «Tierras del Este» en la su lengua. E que allí había 
bienes sin cuento, e animales misteriosos, e muchas cosas que les serían de 
provecho, sobre todo si controlaban las rutas de los mercantes que venían del 


oriente con sedas, especias e demás enjundia. 


—¡Por Cristo e sus clavos! Mas... mas ¿imbécil es, o ha perdido el 
tino? ¿Qué busca? ¿Que suban a los nuestros a una teocalli e los descuarticen, 


como hacen con los sus enemigos los mexicas? 


—Pienso que se le da un ardite lo que hagan o dejen de hacer los 
mexicas, siempre que él salga ganando.— El murciano resopló. —Pues hanle 
tomado la palabra de que les dará detalles sobre cómo llegar a nuestras costas, 
e sobre los reinos castellanos, e sobre las costumbres e usos e demás asuntos. 
Mas no temáis. Hasta donde sé, los priestes de aquestos mexicas muestran 
fuerte reverencia por el Quetzalcóatl ése, que dios sabio e justo paresce haber 
sido, e no creo yo que vayan en son de guerra hacia el otro lado de la mar, 
sino en busca de otras cosas. Quizás comercio. O buscando al su dios, que 
dicen que prometió regresar por el mismo rumbo por el que se fue, e jamás lo 
hizo. Todos ellos piensan que ninguna cosa mala puede venir del este, sino de 
grande beneficio para el su pueblo. E mientras ansí sea, nuestros reinos no 


corren riesgos. 


61 


— Aquel ya no es mi reino, don Luis, mas pluguiera a Dios que no me 
hiciera ver guerras sangrientas ni allá ni aquí, como de seguro las hemos de 
ver.— El hombre se acarició los cabellos. —¿Sabéis lo que me temo? Que si 
los mexicas tocan las nuestras costas, hartos serán los navegantes de los reinos 
de Europa que querrán venir a comerciar e a sacar sus beneficios aquí. E 


aquesto tornarase un infierno. 


—No sé en qué ha de parar aquesta historia, amigo mío... No lo sé... 
Sólo os cuento lo que he podido averiguar, e es que los mexicas tienen fuerte 
reverencia por las tierras del este, que piensan ser lugar divino, e no creo yo 


que vayan allá con ánimos de daño o guerra, siendo hogar de dioses. 


—Si nosotros estamos aquí, vivos aún e con tantos honores, es porque 
quizás pensaron que éramos los mensajeros de aquesos dioses. E agora el 
hideputa de Arana les ha dado más motivos para creello, que hablándoles de 
tantas lindezas les ha pintado de aquel lado el mismo Catay que nos pintó a 


nosotros el Almirante cuando nos embarcamos para venir aquí. 
—Curiosa coincidencia, a feÉ— advirtió Luis de Torres. 
—E lo peor es que a quien dices tu secreto, das tu libertad. 
—No os entiendo. 


—Ya descubrimos todo lo que sabíamos, todos nuestros secretos. 
Agora somos prisioneros de la su buena voluntad. En sus manos suena el 


pandero, e nosotros, a bailar al son que nos toquen. 
—Cierto es. 


—¿Qué pensáis de todo aquesto?— insistió Escobedo, desanimado y 


confundido en grado sumo. 


—Ved, don Rodrigo... He agora lo que jamás hube ni podría haber en 


tierras de Castilla. Casa, mujeres, un hijo en camino, un oficio que se me 


62 


trasluce será bueno e hartos morrales de piedras verdes e granos de cacahuatl 
en mis despensas. No sé yo cuánto he de vivir, mas lo que me quede antes de 
partir para la tierra de los justos o los injustos lo quiero pasar disfrutando de 
todo aquesto, que harto me ha costado. No deseo yo mezclarme en otros 
negocios, que ya he enseñado las industrias que sabía e cumplido mi promesa 
con el tlahtoani. ¡Allá se entiendan, allá se lo hayan! ¡Más quiero yo llenarme 
los pies de lodo andando caminos que ensangrentar mi espada quebrando 
brazos y llagando caras! Agora, a caminar sin que nadie me ponga traspiés. 
Que se olviden de mí, que ya sabré yo ganarme las tortillas de cada mañana 


con las mis dos manos. 

—Puede que hayáis razón, que veo bueno lo que decís, e cierto soy de 
que sois hombre prudente e de buen juicio. 

—¿E vos? ¿Qué haréis? 

—Seguir los vuesos pasos, que cuerdos me parescen. Mi casa, una 
esposa, un hijo e un oficio. E si las cosas tórnanse oscuras e de feo aspecto, 
siempre puedo navegar al sur e perderme allá donde Rodrigo Balmaceda lo 
hizo. 

—Dios vaya con vos en lo que hagáis. Ya sabéis que aquí, en aquesta 
casa, siempre seréis bien rescebido. 

—Os lo agradezco. Agora dejadme partir para ver la mi residencia. 

Los dos españoles se despidieron con un abrazo. Cargado con su 
morral de viaje y sus «Crónicas», Rodrigo de Escobedo bordeó algunos 
canales al azar, dirigiéndose hacia su propio hogar. No podía quitarse de la 


cabeza aquella novedad de los viajes hacia Europa. 
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Agosto, 24. 1495. Para los mexicas, día chíucnahui itzcuintli o «9- 
perro» del mes de la fiesta de Xocotl Huetzi. Fiesta que honraba a 
Xiuhteuctli, el señor del fuego. Día que pertenecía a Mictlan Teuctli, el amo 


del inframundo. 


Escobedo estaba en su casa, «sospechosamente» cercana a la de 
Cuitlachnehnemini. Había aceptado, hacía dos semanas escasas, un puesto en 
el calmecatl, una escuela para los futuros sacerdotes e hijos de la nobleza de 
Tenochtitlan y alrededores. Existían varios en la villa, pero él se 
desempeñaría en el que se situaba en el recinto ceremonial, cerca del templo 
mayor. Aquello era como un monasterio: los muchachos, de entre once y 
trece años, eran internados allí para vivir una vida austera, rigurosa y llena de 
castigos si violaban las estrictas normas imperantes. Se enseñaba religión, 
astronomía, cálculo del calendario, interpretación de sueños y signos, 
historia, literatura, retórica y conducta conveniente en público. Estaba 
regentada por los altos sacerdotes t/amacazqueh. Su presencia allí sería 
extraña, entre tanto voto de castidad, tanta sabiduría y tanta templanza. Pero 
así había sido solicitado por el propio Ahuitzotl, y Escobedo enseguida 
comprendió que no podía negarse. De modo que se hallaba preparando 


algunos materiales que le podían ser de ayuda para sus clases. 


Su casa le agradaba. Tenía varios esclavos que poco hacían, pues poco 
les mandaba su amo, como no fuera guardar las pertenencias, tener todo más 
o menos ordenado y cocinar. Para ese último menester tenía una sirvienta de 
origen otomí que preparaba unas tortillas deliciosas, al estilo de las que se 
hacían en su pueblo. Con ella estaba aprendiendo parte de la lengua y las 
costumbres de esa nación, que habitaba hacia el noreste de Tenochtitlan y 
cuyos hombres eran fieros guerreros y enemigos de los mexicas. Justo en 


aquel momento la esclava cantaba. Rodrigo sonrió y anotó lo que oyó en una 
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tira de amat/que arrancó de su códice. 


Zidoni, zidoni, didongawá. 
Daduki, daduki todane. 


Danyéa, danyéa dadogagí. 


Sonaba muy diferente de la lengua de los mexicas, a pesar de que 
fueran casi vecinos. «¿Qué cantas, Soona”?» voceó el segoviano hacia la 
cocina. La mujer ya estaba acostumbrada a esa pregunta, y tradujo la letra al 
náhuatl. «Florcita, florcita, estoy floreciendo aquí... Que me corte, que me 
corte el que quiera... Que venga, que venga, que me corte», decía. El hombre 
asintió y apuntó. Le encantaban aquellas canciones de amor. A lo largo y 
ancho de todo el mundo que él había conocido hasta el momento, esos cantos 
eran similares e igualmente abundantes. Al fin y al cabo, se trataba de un 
sentimiento común a todos los seres humanos. «¡Canta otra, Soona”! ¡Me 
gustan tus canciones!» le pidió en lengua mexica. La mujer se asomó por la 
puerta de la cocina con los brazos en jarras y una sonrisa llenándole de 
arrugas cobrizas el rostro. En buen náhuatl le preguntó si creía que no tenía 
otra cosa que hacer que entonarle romances, y quién iba a preparar las 
tortillas que se iba a comer si ella se dedicaba a cantar toda la mañana. «Una 


solita, pues» rogó el escribano. Soona” suspiró y lanzó al aire una coplilla. 


Numandé endonito, 


Nurapaya int'ondrito. 


Dimái, dimái, nugé hingimáki. 
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«Ayer estaba floreciendo, hoy se está marchitando... Te quiero, te 
quiero, no me quieres», así decía. «Distintas son las formas, y sin sentido me 
parecen algunas, mas bellas son todas, por mi fe... Una o dos tendrás que 


aprender, Rodrigo de mi alma, si has menester de cortejar a Ayahuitl». 


Había pasado un rato largo. El español había dejado de lado lo que 
hacía para seguir completando sus retomadas «Crónicas» —que ya 
ocupaban varios volúmenes— con una descripción de la fiesta de Xocotl 
Huetzi. Durante sus celebraciones se arrojaban prisioneros a unas brasas y, 
antes de que murieran por las gravísimas quemaduras, se los retiraba y se les 
arrancaba el corazón sobre el altar de sacrificios del correspondiente templo. 
Todo ello, en honor al dios del fuego. Además, había una ceremonia religiosa 
que se asemejaba bastante al entretenimiento europeo conocido como 
«cucaña»: un enorme tronco en cuya cima se encastraba una plataforma con 
una imagen del dios Huitzilopochtli hecha de masa de huauhtlí. Los hombres 
trepaban —ayudándose con cuerdas recias, a diferencia de la cucaña— y el 
primero que llegaba arriba era una especie de héroe que desmigajaba la figura 
del dios y arrojaba los fragmentos a los que estaban abajo. Ésos se peleaban 
por recoger los pedacitos que cayeran. Incluso llegaban a las manos y a los 


puños para conseguir semejantes reliquias sagradas. 


Apuntaba todo eso el castellano cuando entraron a su casa algunos 
hombres que, por sus vestiduras, tenían el aspecto de ser nobles. El segoviano 
se alzó del escalón bajo en el que siempre se sentaba para escribir en el patio, 
y los recibió con toda la cortesía de la que supo hacer gala. Eran 
pochtecatlahtohqueh, viejos comerciantes amigos de Cuitlachnehnemini que 


iban a ayudar a Escobedo. 
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A casarse. 


El hombre no terminaba de aclararse. Invitó a los visitantes a sentarse 


y pidió a sus sirvientes que trajeran cañas de tabaco y cacahuatl. 


Los ancianos procedieron a explicarle detalladamente el asunto que 
los llevaba a su residencia. Comenzaron especificando que, cuando un joven 
mexica quería casarse, sus padres enviaban a unas viejas a casa de la 


enamorada para que pidieran la mano a sus progenitores. 


El escribano seguía sin entender del todo. Lo único que no admitía 
dudas era el punto central, el más importante: él se iba a casar. «Ea, que éstos 
ya han decidido por mi» pensó. «¡Mas si yo no sé aún si quiero o no quiero 
casarme! ¡Ni una palabra he cruzado yo con la muchacha sobre este maldito 


negocio, rediós!». Pero parecía que allí las cosas funcionaban de otra manera. 


Los pochtecatlahtohqueh repitieron su primera afirmación, 
supuestamente porque les pareció remarcable. Los padres del novio 


mandaban unas viejas a pedir la mano... 


—¡Ya, ya, ya! — exclamó el español, molesto. — Tel nehhuatl... ahmo 


ín monan, in motah! 


En efecto: él no tenía ni padre ni madre que mandaran casamenteras a 
ningún sitio. Cuando salió de España ambos vivían todavía, pero, de seguir 
haciéndolo, nunca podrían llegarse a su lado. Los mercaderes le dijeron que, 
para eso, precisamente, estaban allí. Ellos serían sus padres en Tenochtitlan, y 
el castellano tendría que convocar a sus compañeros de piel pálida para que 


compusieran el séquito de amigos y familiares que se necesitaba para los 


67 


festejos y celebraciones asociados al matrimonio. 


«Aviado estás, Rodrigo... Te han dado todo cocido, masticado y 
tragado». El castellano meneó la cabeza y dijo que «quemah», que estaba 
bien, y que al menos quería mantenerse enterado de todo lo que se hiciera, 


tanto en su nombre como en relación con la boda. 


Los ancianos no perdieron el tiempo en divagaciones: se pusieron 
manos a la obra aquel mismo día. Enviaron a dos mujeres conocedoras de la 
materia para que hablaran con Cuitlachnehnemini acerca del matrimonio de 


su hija con el extranjero. 


El pochtecatl ni se inmutó ni se sorprendió ante aquella declaración. 
De hecho, él mismo era el cerebro pensante y mandante detrás de toda la 
operación. Pero debía respetar a pie juntillas la tradición. De modo que se 
negó y les pidió que volvieran otro día. Tal noticia desconcertó a Escobedo, 
hasta que sus «padrinos» le explicaron que aquello funcionaba así y le 


aconsejaron que no se desconsolase ni se preocupase. 


Al día siguiente, las viejas lo intentaron de nuevo, con mucha 
palabrería, muchos halagos e idénticos resultados. Y así ocurrió al otro, y al 
otro. Ayahuitl, mientras tanto, ardía de impaciencia. A la quinta visita, el 
mercader cedió y dio su visto bueno a todo el asunto, luego de haberlo 
discutido —por guardar las apariencias, nada más— con familiares y 


allegados. 


Los pochtecatlahtohqueh reclamaron entonces los servicios de un 
adivino para que averiguara en qué día debía celebrarse la boda. Los signos 
propicios para un evento de semejantes características eran caña, mono, 
lagarto, águila o casa. El más conveniente era un día ce cipactli o «l- 
lagarto», que llegaría antes de un mes. Habría tiempo suficiente para llevar a 


cabo todos los preparativos, y como ese día estaba consagrado a 
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Tonacateuctli, el señor de la abundancia y la fertilidad, no dejaba de ser un 


augurio excelente para una pareja. 


—Reniego yo de todas esas adivinaciones e magias e signos— 
rezongaba el español mientras comentaba el caso con Luis de Torres. — 
¡Nada hacen aquestos mexicas si no lo consultan un ciento de veces con los 
sus sacerdotes, nigrománticos e adivinos, por mirar si el día les cae a favor o 


no! 


—Haceos al hábito, mi amigo, que mucho os queda por ver e vivir 
todavía— lo consolaba el murciano, que había debido pasar por los trámites 


del casamiento dos veces. 


—A más... yo ni siquiera he cruzado palabra con la muchacha, que no 


sé si ella me quiere o no, ni conozco más della que lo que he visto. 
—¿E pensáis que en Castilla es diferente? 
—¡Ah, eso decídmelo vos, que yo nunca me he casado! 


—Yo sí, e maldigo una e mil veces los mandamientos e santurronerías 
que allá se gastan. ¡Tantas idas e venidas, tantos miramientos e promesas, e 
luego la felicidad os dura lo que un cuesco dentro de un cesto! Creedme que 
prefiero las costumbres de aquí, que mucho más llanas e simples son. En un 
verbo estaréis casado, e luego habréis harto tiempo de conoscer a la vuestra 
mujer, e de repudiarla si no os hace feliz. 

—No sé yo si aqueso será tan sencillo como lo decís, don Luis. 

—Dad tiempo al tiempo, que ya se verá. ¿Os place la moza? 

—Pláceme, sí, que beldad me parece, sensata e harto avisada. 


—Pues andad adelante, que de nada más habéis menester, tenédmelo 


por cierto. 
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Hacia principios de septiembre comenzaron a prepararse las viandas 
que se servirían el día de la boda, en especial las ollas de maíz y de cacahuatly 
las necesarias vasijas de octlí para los invitados que fueran del pueblo llano o 
macehualtín. Y para la mayoría de los españoles que asistirían, más afectos a 
colar aquel brebaje embriagador y verse con las bocas rodeadas de recuas de 


moscas que a trasegar el líquido caliente, espumoso y amargo. 


Además, había que encargar flores frescas a los vendedores 
ambulantes que recorrían los canales a diario en sus barcazas. En el momento 
preciso traerían su preciosa carga: flores de varios tipos recién cortadas en las 
huertas flotantes o chinamitl de las afueras de Tenochtitlan, sobre el lago. 
También había que comprar cañas de humo /yetl, y adecuar el tabaco que se 
fumaría en ellas. Debían estar listas las fuentes molcaxitl de tres pies para 
servir las salsas, las cestillas de tortillas chiguíhuitl y los vasos zoquitecomatl 


de arcilla, todos ellos elementos imprescindibles en cualquier banquete. 


A mediados de septiembre comenzó el mes que los mexicas llamaban 
Ochpaniztli, en el cual se desarrollaba una fiesta en honor a la diosa 
Tlazolteotl. Se trataba de una divinidad dual de la tierra, el sexo y el 
nacimiento, que incitaba al pecado carnal pero que, a la vez, lo borraba. «La 
que devora la mugre» era uno de sus nombres, en clara alusión a esa última 
tarea. Durante su festividad se barrían casas y caminos, limpiándolas y 
purificándolos ritualmente, y se celebraban combates simulados entre 
mujeres que buscaban divertir a la víctima que se ofrecería en sacrificio a la 
deidad. Además de entretener a la mujer que iba a morir —decapitada y 
desollada— esos juegos servían para evitar que llorara, se entristeciera o se 
lamentara. Si tal cosa ocurría, era anuncio de futuras desgracias: entre otras, 


muchas madres fallecerían de parto y muchos guerreros caerían. 
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Aquel año ocurrió lo nunca visto. La mujer no dejó de sollozar desde 
que fue señalada como víctima hasta que subió al altar. Nada ni nadie pudo 


detenerla, ni consolarla, ni distraerla. 


Pésima señal. Malos tiempos se avecinaban sobre los mexicas. 


Septiembre, día 24. Con esa fecha figuraba, en las «Crónicas» de 


Escobedo, el día de su boda con Ayahuitl. 


Tres jornadas antes se había molido el maíz almacenado y los esclavos 
del hombre habían hecho tamallí día y noche, descansando lo mínimo y 
trabajando sin pausa. La mañana del día señalado acudieron los 
pochtecatlahtohqueh y los amigos del novio, es decir, aquellos compañeros 
hispanos que se encontraban en Tenochtitlan y aceptaron la invitación: Luis 
de Torres, Alonso de Morales, Pero Gutiérrez, Jacome el genovés, Diego 


Lorenzo y Juan de Medina. 


—Avisamos a Cempoala en cuanto nos disteis la noticia, don 
Rodrigo— dijo Pero Gutiérrez —e nos ha mandado decir Andresillo que 


intentará llegar a tiempo. 
—Hombre, pues chanzas r refrancillos no nos han de faltar, don Pero. 


—E jácaras, e coplas de ciego..— agregó Morales. —¡Fuerte 
desvergiienza carga ese mancebo, señores! Ya veréis, ya, que entrará aquí e 
saludará a todos aquestos señores mexicas como si fuesen amigos viejos, 


aunque los conozca tanto como al moro Muza. 


—E referirá todas sus aventuras con mujeres, podéis jurarlo por un 


cementerio de cruces. 
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—No será tal, — aseguró el escribano —que vilo yo en Cempoala e 


hase vuelto hombre derecho. 


—SÍ, sí... Fíese vuesa merced de aquese cachidemonio, que dícese que 


en Cempoala anda chamuscando casadas e encendiendo doncellas. 
— ¡Mas si casado está con dos o tres o no sé yo cuántas esclavas! 


—No seáis inocente, don Rodrigo, que huelga con ellas, sí, mas 


también con toda hija de Eva que se le cruce o se le agache delante. 
—Mejor haríais en decir que muerde a cualquier bicho con huipil. 


—Algún día dejará los dientes en la tajada, que ya se hallará algún 
marido más resabido que él, que lo ha de dejar patitieso e con la cabeza hecha 


una criba. 


Bebieron cacahuatl, fumaron y comieron algunas tortillas entre flores 
y perfumes. Los pochtecatlahtohqueh terminaron animándose y charlando 
con los españoles. Era una especie de reunión íntima, en nada parecida a los 
multitudinarios convites que hacían los mexicas con motivo de un 
casamiento, y en los cuales se convocaban amigos, parientes, vecinos y demás 


personal. 


Para cuando habían terminado de almorzar, el sastre Juan de Medina 
se había vaciado todas las jarras de octlí que halló a mano y estaba como una 
cuba. El escribano, ciertamente avergonzado antes sus «padres» mexicas — 
que renegaban de aquel brebaje y mucho más de sus efectos— mandó a 
varios de sus sirvientes que lo cargaran y lo acercaran hasta su casa. Aunque 


su orden concreta fue que lo «arrojaran» a la puerta de su vivienda. 


—Hay hombres que no rebuznan porque no conoscen ni la tonada del 
rebuzno e tienen miedo de desafinar...— declaró Luis de Torres sobre el 


sastre. 
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El sol arrancaba su carrera de declive hacia el oeste cuando Ayahuitl 
comenzaba a ser bañada y engalanada. Sus parientes y amigas le ordenaron 
los cabellos y le compusieron brazos y piernas con plumas coloradas. Le 
untaron el rostro con afeites amarillos y se lo sembraron de pétalos de 
margaritas silvestres. La hicieron sentar en un petat/ cerca del fuego de la casa 
y todos los presentes en el hogar de Cuitlachnehnemini la llenaron de 


consejos y bienaventuranzas. 
Para cuando moría el día, el escribano reunió a sus compañeros. 


—Ea, señores, id agora a casa de la mi prometida e traedla aquí. E 
hacedlo con tiento e buen juicio, que la quiero de una pieza e sin rasguños. 

Todos elevaron al unísono sus tazas de cacahuatl —odiaban la bebida, 
pero bastante enfado había causado ya el sastre como para repetir la gracia— 
y entre una gritería ensordecedora, felicitaron al segoviano y se pusieron en 
camino. 

—Será aqueste suceso más sonado que las narices, por mi vida— iba 
diciendo Diego Lorenzo. 

—Anda, muévete e déjate de lilailas e recancanillas— lo increpaba 
Alonso de Morales. 

Escobedo tomó aparte al murciano. 

—Don Luis, hacedme placer e controlad a aquestos buenos hombres, 
no sea que me arruinen la jornada. 

—Ansí se hará, mi amigo, no os congojéis. 

Los hispanos llegaron a la casa de la prometida, la alzaron en una 
manta y así la portaron por calles y canales. La moza iba bien rodeada por 
matronas de alta honra, que se ocuparon de que ninguno de los castellanos — 


ni ningún otro hombre, joven o viejo— se propasara ni dijera o hiciera algo 
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poco conveniente. Razones para temer tenían: los españoles no le quitaban a 


la chica la mirada de encima. 


—Por mi ánima que buen negocio ha hecho el escribano, ¿no crees, 


Alonsillo?— opinaba Lorenzo. 


—Válgame Cristo que me cambiaría yo por él agora mesmo— 
replicaba el otro. —Que en menos de lo que tardo en decir «Cristo» 


dejaríala más desnuda que cerrojo. 


—¡Tú has bebido de más, no puede ser por menos! ¿Por qué ibas a 


hacer tal cosa? 
—Por cien razones... 
—A vellas. 


— La primera, porque la moza es linda desde el zapato hasta la 
peineta, aunque no lleve ninguno de los dos. Guárdate las otras noventa e 


nueve razones do te quepan e más te plazca. 


—Anda e calla, que traerás tú más desazones que uñero en dedo 


gordo. 
—Eso es conseja de dueña medrosa, que no de hombre con barba. 


—Ten la lengua en la boca e muérdetela, condenado, que hartas 
esclavas tienes tú ya en tu casa, e no para fregar ni cocinar— reprimía Luis de 


Torres. 
—Mas aquesto no es lo mesmo, don Luis, entiéndalo vuesa merced. 


—Déjelo, don Luis, que cuando bebe vuélvese un tonto de caparazón 
e gualdrapa. E tú, ¡deja ya de catar así a la moza, que va a quedar más 
remirada que estampa de devocionario! 

La gente veía desfilar la procesión, iluminada ahora con hachones 


encendidos, y sonreía. Las madres mostraban la escena a sus hijas pequeñas y 
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les decían que aquella muchacha era una joven honrada, que buen 
casamiento estaba teniendo por su pureza y su excelente comportamiento. 
Seguramente sería hija amantísima y dechado de virtudes. « Monamictih, 
monamictih»'" gritaban algunos chiquillos mientras corrían a la zaga de los 
porteadores, observándolos a la vez con curiosidad. «Aparta de en medio, 


zagal, que si me caigo, buena la habremos hecho» gruñía Alonso. 


Arribaron finalmente a la casa, que no era largo el trecho ni difícil de 
transitar. Rodrigo de Escobedo esperaba, sentado en el medio del patio, junto 
a un gran fuego y rodeado de sus «padres». Tenía el corazón en la garganta y 
el pulso desbocado. «Con los mis años e mi experiencia, e sintiéndome ansí 
por tan poca cosa» se decía, avergonzado. Se había «enamorado» varias 
veces cuando mozo, y había conocido muchas mujeres en la intimidad de sus 
cámaras durante su época de estudiante. Pero ésas no eran más que locuras 
de juventud, cuando galanteaba cortésmente, escribía poemas, se embozaba y 
daba serenatas. Siempre pensó que el matrimonio era diferente: algo que se 
hacía o por conveniencia o por verdadero amor. Y la segunda opción le 
resultaba tan ajena que siempre le pareció una fantasía. ¿Se había vuelto para 
él algo posible en aquel lado del mundo, tan lejos de las convenciones de su 


tierra y de su gente? ¿O serían los años, que lo habrían cambiado? 


Los porteadores depositaron su preciada carga a la izquierda del 
novio. Uno de los pochtecatlahtohqueh puso a Ayahuitl un hermoso Auipilli 
bordado, y acomodó a sus pies un  cueítl no menos  galano. 
Cuitlachnehnemini se dirigió entonces al segoviano, le colocó una manta en 
torno a los hombros, atándosela sobre el derecho, y dejó a sus pies un maxtlatl 


ornado con profusión de detalles. A continuación, una de las matronas, que 


10 En náhuatl, «Ella se casa». 
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llamaban títicih, ató una punta de la capa del español con otra del Auipilli de 


la muchacha. 
Estaban casados. 


«Amixtenehuan, in monamictihqueh!» gritaron todos, alzando los 
vasos con cacahuatl que los sirvientes se afanaban por servir a tiempo. «¡Por 


vosotros, los recién casados!». 


Las etrticih los condujeron a ambos a la cámara de Escobedo, los 
acostaron en el lecho, salieron y trancaron la puerta, encerrándolos allí. Y fue 
entonces, y sólo entonces, cuando mexica y castellano pudieron mirarse 


frente a frente, a los ojos y sin barreras de ningún tipo. 


Por primera vez. 


—E ansí casose el nuestro escribano— suspiró Pero Gutiérrez. 


—Ansí es, mi amigo— repuso Torres. —Venid, comamos e 
holguemos en su honor, que él ya se ocupará de holgar en el nuestro, en el 


propio e en el de todos sus antepasados aquesta noche. 


Reían los españoles la gracia cuando apareció, como un espectro, 
Andrés de Huelva. Entró al patio de Escobedo con una cara de agotamiento 
que delataba que había atravesado a marchas forzadas la distancia que 


separaba Cempohuallan de Tenochtitlan. 


—i¡Salud, Andresillo! — gritó Luis de Torres. —A tiempo llegas, 


mozo. 


—Síi: a tiempo para beber. Porque todo lo demás, acabado es— 


apostilló Jacome. 
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—Dejadme de fiestas e algazaras, que portador soy de malas nuevas. 

Los hispanos se olvidaron de lo que hacían hasta aquel momento y se 
lo quedaron mirando. 

—¡Mas habla ya, zagal, que nos tienes en vilo! 

—¿Do está don Rodrigo? 

Algunos rieron socarronamente. 


—En el lecho nupcial, mozo... ¿Sabes tú lo que es eso?— se mofó 


Alonso. 


—Dejad las chanzas, Alonso... ¿Qué pasó con Rodrigo? ¿Traesle malas 


nuevas? 
—Los náufragos que trajo de Cuba... 


—¿Qué? ¿Ya tornáronse a Castilla en las naos de maese Arana?— 


preguntó Jacome, sarcástico. 


—Pues no, a Castilla no. A la tierra de las calaveras se fueron. Uno de 
ellos, de viruelas. Otros tres, de peste. E el quinto, el condenado capitán, ese 
hideputa de los mil demonios, la está diñando también, todo cubierto de 
pústulas e unas llagas grandes como puños, que las tripas revuelve el solo 


mirallas. 


Hasta los insectos y las ranas del lago parecieron haberse quedado 
atónitos, tal era el silencio que imperaba. Los mexicas presentes miraban la 


escena sin entender nada. 


—Mas... ¡¿no estaban sanos?! — El murciano no daba crédito a sus 


oídos. 


—Estaríanlo en llegando, mas los mentecatos se vistieron en 
Cempoala con ropas que robaron a los muertos de viruelas en Cuba, que en 


lugar de quemallas trajéronlas consigo en los sus fardos. A más, arrastraban 
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tantas pulgas, liendres e piojos, e habían tanta mierda por todos los rincones, 
que es de extrañar que no finaran antes de podredumbre e peste, me cago en 


ellos... 


—..e en todo lo que se menea, zagal— finalizó el juramento un 


espantado Diego Lorenzo. 


—La mala noticia— continuó Andrés —es que los totonacas, mexicas 
e demás naturales que en Cempoala viven están cayendo como moscas, que 
mortandad tan grande no han visto nunca los mis ojos. E todos ellos nos 
echan la culpa de la plaga, como si mesmamente hubiéramos traído castigo 
del infierno a su tierra. 

—i¡Santos del paraíso! — prorrumpieron varias bocas. Aquello no 


auguraba nada bueno. Nada en absoluto. 
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v 


SEVILLA, 1521 


Decíanse hartas cosas del Barbarroja, hartas istorias 
sobre él corrían en los mentideros de las villas castellanas. 
Mas todas ellas parescían cuentos de biexas más que cosa 
cierta e berdadera. Pues aseguraban que el Barbarroja 
mouía los sus cañones por las arenas del desierto, 
poniéndoles velas cual sí fuesen naos e ruedas cual si fueran 
carros. E que abitaba en corte e palacio magnífico, con rico 
harén de mugeres, que el dios de aquesos infieles permíteles 


haber más de una esposa. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


De los diez miskitu que se habían alojado en la casa de la familia de 
Inés, sólo dos quedaban vivos: Kasbrika y Makwa. Todos los demás habían 
caído en una serie de ataques nocturnos que los guardias estaban sufriendo en 


una collación de la zona norte de Sevilla, tranquila hasta hacía unos días. 


Saiwan había sido uno de los primeros en ser asesinados. 
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Cuando acudieron a su casa con el cadáver maltratado de aquel 
guerrero del Oeste, el temple de Inés se hizo añicos inexplicablemente. 
Pareció que no podía o no quería creer lo que veían sus ojos, tal era la 
expresión de su cara, tales los temblores de sus manos y sus labios. Los 
hombres que trasladaban el cuerpo no le dieron tiempo a entender nada: 
lavaron los restos de Saiwan deprisa y se lo llevaron, junto a sus escasas 
pertenencias, para enterrarlo a las afueras de Sevilla, más allá de la Puerta de 


Carmona. 


Atrás dejaron a la judía, derrumbada en el medio del patio, llorando 


desconsoladamente. 


—Fija, fija— le dijo su madre acercándose a ella, confundida. —¿Qué 
acontece? Hazte vuelto aferrada a aquese prove mansevo, ¿verdad? ¿Por eso 
plañes con tanta dolor? 

La muchacha no respondió. Y la anciana dudaba. ¿Cómo podía 
lamentar su hija la muerte de un extranjero que, pese a la afabilidad y a las 
buenas maneras que había demostrado para con ellos, no era más que un 


invasor y un asesino? 


—Non te aflijas, fija... Arrogaremos por la su ánima... Mas non yores. 


Ajeno era a nós el tal mozo. 
—Madre...— balbuceó Inés —Saiwan fue el mio amigo... 
—Entiendo, mas... 


—;¡No, non entiendes! — se lamentó la hija. —Él... Él fue el mio 


amante... 


—¿Qué... qué quieres dezir?— se pasmó la otra. —¿Qué bobedades 


son aquesas que favlas? 
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—Fue el mio amante, el primer ombre con el que yací... E creo que 


estoy encinta de él... 


El rostro de la mujer pasó del pálido al morado en un abrir y cerrar de 
ojos. 
—¿Habrás un fijo de un diavlo estranyo e infiel? ¿Tú, la mi fija? ¿Ansí 


mos pagas los muestros cudiados? ¿Ansí onras la muestra famiya? 

—Madre, non te arrabies, por piedad... 

—¿Qué echizo te fizo? ¿Por qué fiziste cosa tan ruin? ¡Dío, Dío! ¡La 
fija miya fornicó con un salvaje, como una mala pécora de los burdeles! 


¡Aman, mal anyo e mala hora han caído sobre la muestra casa! ¡Fierros me 


maten e flamas me quemen! 

—Amábale, madre... Él salvó la mi vida... 

—i¡...e tú acabas de matar al tu padre e a la tu madre, mala fija, 
vergúenza de la casa, mancha de la muestra onra! 


A las voces acudió el rabbí, el padre de Inés. Pero para entonces la 
muchacha se había ido de allí. El portazo que dio al huir quedó resonando en 
toda la morada. El eco, que semejaba el de una losa al cerrar una tumba, se 


mezcló con el llanto histérico de la anciana. 


Atrás quedó, quizás, el isingni de Saiwan esperando el regreso de la 
chica. Pues los miskitu creían que, tras la muerte, la imagen del alma de una 


persona —su ¡singni— permanecía en el lugar donde había sido feliz. 


Hizir Hayreddin, conocido como «Barbarroja» por los europeos, se 


dijo que quizás su lucha de años contra el enemigo cristiano se aproximaba a 
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su fin. Sin embargo, no ocultaba su decepción al pensar que no podría llevarse 
todos los laureles de la victoria sobre los adoradores de la cruz, ni adjudicarse 
él solo la responsabilidad de su fracaso y su humillación. Eso era lo que él más 
deseaba: ser el único causante del hundimiento del emperador Carlos y los 
otros príncipes y reyes católicos del sur de Europa. Pero en el escenario 
actual, que otorgaba un papel protagónico a actores desconocidos, ya no 
podría arrogarse ese triunfo, y las generaciones futuras no hablarían de él 
como el gran vencedor de los infieles. Debería compartir éxitos y palmas con 


los recién llegados. 


Pese a ello, y tras mucho meditarlo, se consoló al concluir que lo que 


importaba, en definitiva, era el resultado. 


Días atrás había recibido algunos informes sobre el asolamiento de 
Cádiz y la toma de Sevilla. Tropas llegadas nadie sabía de dónde, con una 
flota de tamaño nunca visto y un poder prácticamente insuperable, habían 
reducido el puerto a pavesas y sitiado la villa. Aquel era un mundo pequeño. 
A pesar de las distancias, con el tiempo todo terminaba sabiéndose. Mucho 
más al otro lado del estrecho, en donde los moriscos expulsados de Granada 
en 1492 estaban siempre atentos a los acontecimientos que tenían lugar en 
sus antiguas tierras. Y en donde los berberiscos, que albergaban en sus pechos 
y sus vientres un odio visceral hacia las Españas, se alegraron con las noticias 


de muerte y destrucción llegadas desde la antigua Al-Andalus. 


Ahora, ese capitanejo de uno de los tantos bajeles que componían sus 
flotas, postrado ante él en su corte de Argel, confirmaba los hechos y les daba 
mayor precisión. Describía con detenimiento a los autores de los ataques de 
Gadis e Hispalis: contrincantes desconocidos y valerosos, bien pertrechados, 


temibles en el combate y dueños de una armada formidable. 
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La caída de los cristianos había comenzado, resolvió Barbarroja. 
Aunque no acertaba a desentrañar el por qué en aquel momento, sin duda 
uno de sus mayores sueños se estaba cumpliendo. Y no hubiera sido sensato 


desaprovechar aquella oportunidad. 


Quizás los recién llegados no lo supieran, reflexionaba Hizir 
Hayreddin en la privacidad de su cámara, pero su presencia allí, debilitando 
las estructuras castellanas, alentaría a la rebelión en muchas ciudades 
importantes de la península. Incluso en la mismísima ciudad de Granada. Los 
musulmanes de esa villa se alzarían para despojarse del yugo que les habían 
impuesto sus conquistadores cristianos. Y recibirían el apoyo unánime e 
incondicional de sus antiguos amigos, familiares y allegados, ésos que con 
mayor o menor fortuna se vieron forzados a exiliarse cruzando el brazo de 
agua salada de Yabal Tariq o Gibraltar y a internarse en los reinos bereberes 


del Magreb. 


El resentimiento y el desprecio contra los reinos hispanos eran 
patentes en todo el norte de África. No se trataba de una diferencia de raza, 
ni de religión, ni de costumbres. Tenía que ver con heridas y ofensas 


demasiado frescas como para olvidarlas. 
Al Andalus invadida, y Granada tomada en 1492. 
Mazalquivir ocupada en 1505. 


Orán y Bijáya conquistadas entre 1509 y 1510. Todo con innecesarias 


masacres de la población. 
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Siguieron Tinis, Mustagánim, Sharsháll y Dillis. Y luego Argel, en 
1512. Los españoles habían convertido a las gentes de aquellas regiones en sus 
siervos. Como siempre habían hecho en cada palmo de tierra que avistaran 


sus barcos y pisaran sus tropas. 


Él y su hermano Oruc, que ya habían ayudado a judíos y moros a 
escapar de la opresión de Castilla tras la denominada «Reconquista», habían 
decidido contraatacar. En 1516 recuperaron Argel con 6.000 hombres y 16 
galeras. Oruc, llamado Giimiis Kol por su brazo izquierdo de plata, se 
proclamó sultán de la villa. Y ni siquiera tuvo que molestarse en hacer frente 
a la flota hispana que intentó hacerse con Argel de nuevo. Los muy ineptos 


fracasaron por su cuenta. 


Para consolidar su poder, el flamante sultán avanzó hacia el interior: 
Miliána, Lámdiya, Tinis... Transportó los pesados cañones a través del 
desierto poniéndoles velas y ruedas, una maniobra que se tornaría legendaria 


y cuyo relato cruzaría muchas fronteras. 


Pero aquello parecía no bastar para amedrentar a los castellanos, que 
seguían empeñados en enseñorearse de aquellas regiones una vez más. Oruc 
no era estúpido: sabía que sus fuerzas no serían suficientes, por mucha 
bravura que derrocharan, para hacer frente a aquel imperio. Haría falta un 
poder equivalente para truncar sus planes de expansión. De modo que en 
1517 ofreció su territorio al sultán Selim 1, líder de los otomanos, 
renunciando así a su propio sultanato y convirtiéndose en un gobernador más 
del entramado turco, la nación enemiga de los españoles por antonomasia. 
Selim, padre de Sulayman El Magnífico, le envió 6.000 soldados, 2.000 
jenízaros, galeras y enormes cañones. Con ellos reconquistó tierras invadidas 


por los hispanos, desde “Anábá a Mustagánim. 
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Carlos V ordenó entonces al gobernador de las villas de Tlemcen y 
Orán, un títere gris de nombre Abu Zayan, que atacase a Oruc. Pero éste se 
enteró de los propósitos del emperador y, adelantándose a los movimientos 
de sus adversarios, se apoderó de Tlemcen. No sólo capturó la ciudad, sino 


que ejecutó también al tal Abu Zayan. 


En mayo de 1518, los españoles se presentaron en Orán con 10.000 
soldados y otros tantos beduinos fieles. Desde allí atacaron Tlemcen. Orus 


resistió veinte días, al cabo de los cuales fue derrotado y asesinado. 


Convertido en el heredero de su hermano, Hizir se hizo con nuevas 
tropas enviadas por el sultán Selim y recobró Tlemcen en diciembre de ese 
mismo año. Al siguiente derrotó a un ejército hispano-italiano que 
ingenuamente pretendía capturar Argel, y atacó a su vez las costas francesas. 
Provenza, Tolón y las islas Hyéres se vieron entonces sacudidas por la llegada 
de las kadirgas. Finalmente, en 1521 envió una flota a asolar las islas Baleares, 
mientras Sulayman, hijo y heredero del recién fallecido Selim, pasaba a 


cuchillo los Balcanes y sitiaba Belgrado. 


Hizir Hayreddin comprendía que, con la súbita aparición de piezas 
inesperadas en el tablero de las guerras mediterráneas, se abría la posibilidad 
de asestar un golpe definitivo al emperador Carlos y sus aliados. Un golpe que 
cargara la misma crudeza y saña que las que habían sido empleadas contra 
ellos. ¿Acaso no enseñaba el libro de los cristianos eso de «Ojo por ojo, diente 


por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura...»? 


El hombre hizo llamar a uno de sus escribas, un cordobés exiliado, y 
cuando lo tuvo frente a él le ordenó que redactara una misiva en castellano 
dirigida al nuevo regente de Sevilla. Desconocía su nombre y su procedencia, 
pero sus intenciones habían quedado claras en la propuesta que le había 


hecho llegar. 
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Y, por el momento, eso era suficiente como para considerarlo un 


aliado. 


Tepehuahtzin estudiaba algunos asuntos con sus consejeros y un 
grupo de tlatlacateccah. Estos últimos comentaban su reciente visita a la 
cárcel de Sevilla —donde se hacinaban los prisioneros que serían enviados a 
Tenochtitlan para ser vendidos como esclavos— y la impresión que les había 
causado el comprobar lo útiles que resultaban las rejas de hierro para evitar 
fugas. Aquello era algo inimaginable en las Tierras del Oeste, donde, hasta la 
llegada de los Mensajeros, no se había dado un uso práctico a dicho metal. 
Tepehuahtzin, por su parte, señalaba que iba siendo hora de crear dos o tres 
calmecatly telpochcalli para que la gente aprendiera —a la fuerza— la lengua 
náhuatl, que sería la oficial de aquel reino de ahí en más, así como las 
costumbres y creencias mexicas que sus gentes estarían obligadas a practicar. 
Sería tarea para los sacerdotes y los escribas que había traído consigo, a 


quienes en adelante podrían sumarse algunos más, procedentes del oeste. 


En esa reunión se acababa de decidir cuáles serían sus siguientes 
conquistas por tierra: Córdoba y Huelva. Esperaban que la primera aceptara 
las condiciones del ultimátum que se había remitido a sus autoridades a 
mediados de julio, y que se rindiera sin oponer resistencia. De aquella villa 
había partido Diego de Arana, uno de los más encumbrados Mensajeros, y 
era probable que su esposa y su hija aún vivieran en ella. En cuanto a Huelva, 
de allí eran buena parte de los demás. Ni el Aueyí tlahtoani de Tenochtitlan ni 
su fiel servidor, el t/acochcalcatl Tepehuahtzin, deseaban arrasar los lugares 


de los que eran originarios los hombres que habían atravesado el océano con 
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noticias de vastas tierras en el este y de los ingenios que en ellas se fabricaban. 


Mientras conversaban sobre el tema, un enviado entró a la Sala de la 
Media Naranja, el rincón del Alcázar sevillano en el que el regente departía 


los asuntos oficiales. 
— Temictiani...— empezó diciendo el recién llegado. «El asesino». 


Tepehuahtzin recibió aquello con fastidio. Una vez más, algunos de 
sus guardias habían caído en una trampa y habían muerto destripados o 
degollados. Era un episodio recurrente desde hacía varios días: de hecho, 
había sido la primera novedad que llegaba al Alcázar cada amanecer durante 
la última semana. 

Sin embargo, al t/acochcalcatlle extrañó que esa mañana en cuestión, 
el enviado empleara aquella odiosa palabra en singular. 


— Temictiani?! Cuixce tlacat[?P" 


— Quemah. 


El mexica se extrañó. Hasta aquel momento no había visto un 
castellano capaz de compararse en bravura con un guerrero de las Tierras del 
Oeste, por muy joven o muy tonto que éste fuese. No podía ser cierto. ¿De 


dónde había sacado aquel imbécil que se trataba de un único atacante? 


—Cuix ¡cel in toyaotlachixquehuan quinmictia?— manifestó con 


incredulidad. 
— Quemah, tlacatlé...” 


El mensajero refirió que uno de los guardias atacados había 


conseguido huir de la emboscada que les había preparado el misterioso 


1 En náhuatl, «¡¿Asesino?! ¡¿ Un solo hombre?!». 


12 En náhuatl, «— ¿Acaso él solo está matando a nuestros centinelas? — Sí, mi señor...». 
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asesino a él y a su compañero la noche precedente. Juraba y perjuraba por 
todos los dioses de su pueblo que había sido un solo hombre, encapuchado y 
armado con dos largos cuchillos, el que había enviado al Mictlan al otro 
vigilante. Y aseguraba que lo había hecho con una celeridad y una destreza 


que causaban pavor. 


Aquel condenado, se dijo Tepehuahtzin, ya se había llevado por 
delante a dos docenas de sus guerreros. Y no parecía albergar ninguna 
intención de detenerse, puesto que tan exitosamente había escogido dónde 
golpear: rincones oscuros, zonas poco transitadas y guardias inexpertos que, 
con su impericia, le facilitaban su cometido. Sin duda era inteligente y 
atrevido, cualidades que el alto mando mexica admiraba en grado sumo. 
Lamentablemente, aquel desconocido había elegido en que bando luchaba, y 
con ello había asumido el rol de contrincante del nuevo gobierno sevillano, al 
frente del cual estaba un hombre que adoraba enfrentar los desafíos como si 
jugara una partida de patollí. Aunque, como todo hijo de Quetzalcoatl y 
Huitzilopochtli, Tepehuahtzin respetaba profundamente a sus adversarios, 
sobre todo a los más valientes y talentosos, los actos y la osadía de aquel 
asesino solitario podían incitar a otros a seguir su ejemplo. Y aquello era lo 
que menos necesitaban los flamantes conquistadores en una ciudad ya 


«pacificada». 


Si bien tenía cosas más urgentes e importantes de las que ocuparse, el 
tlacochcalcatl dedicó un momento a la cuestión. Su primera apuesta fue que 
aquel criminal era alguien llegado de fuera: estaba usando dagas largas, unos 
elementos que habían sido prohibidos y retirados a la población sevillana 
hacía semanas. Quizás se tratase de alguien experimentado en el manejo de 
armas, con no poco valor y un gran descaro. Aunque lo más probable, dada la 


situación, era que fuese una persona lo suficientemente hábil como para 
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aprovechar el factor sorpresa, que no tuviera nada que perder y que buscara 


venganza. 


«Netzoncuiliztli...»!'? murmuró el mexica, casi regodeándose en un 
pensamiento oscuro que acababa de surgir en lo más profundo de su cabeza. 
Decidido a no perder más tiempo con aquello y a solucionar de manera 
efectiva el problema, llamó a un escriba y dictó un bando. Luego hizo que 
enviaran un mensaje al jefe de la guardia de Sevilla, un t/acateccatl mixteca 


con fama de sanguinario. 


Aquella misma tarde el texto de la ordenanza recorrió las plazas y se 


coló por los callejones. 


Veinte inocentes serían ejecutados cada día. Veinte por cada uno de 
los guardias asesinados. La sangría se detendría si el agresor encapuchado se 
entregaba o era entregado. Si, por el contrario, decidía continuar con su juego 
y seguir matando, los amos de la villa aumentarían el número de vidas 
hispanas sacrificadas. 

Con aquella jugada magistral, Tepehuahtzin ponía en jaque a su 
adversario. Y esperaba, ansioso, conocer cual sería la reacción y el 
movimiento del otro. 

Iriarte oyó el mensaje de boca de un fulano que entró a beber a la 
taberna que lo cobijaba la mayor parte del día. Apretó los puños y masticó su 
rabia silenciosamente. Y, mientras se acababa el vino desleído que tenía 
delante, se supo vencido. Una vez más. 

«Lo siento, don Iñigo», suspiró el alférez. «Hasta aquí hemos 


llegado, mi buen capitán». 


15 En náhuatl, «Venganza...». 
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Aquella noche no buscó guardias. Emboscó a un mendigo, un pobre 
diablo de su misma estatura y complexión que había visto limosnear por los 
portales de su barrio. De un golpe en la nuca lo dejó inconsciente y luego, con 
mucho esfuerzo, se lo cargó a la espalda y empezó a caminar con cuidado, 


intentando no cruzarse con ninguna ronda de vigilancia. 


A la mañana siguiente apareció un cuerpo ahorcado, colgando de las 
vigas de una recova vecina a la Plaza de la Pescadería. Llevaba encima una 
capa grasienta provista de caperuza, unos calzones deshilachados y una 
camisilla mugrienta. Todo indicaba que aquel desdichado se había suicidado 


saltando desde la base de piedra de uno de los soportales. 


Cuando unos soldados huaxtecas bajaron el cuerpo cortando la soga 
que lo mantenía en vilo, bamboleante e inerte, dos dagas de riñones cayeron y 
rebotaron sonoramente en el pavimento de piedra. Los huaxtecas festejaron 
con risas la cobardía de aquel mamotreto, que había preferido suicidarse a 


entregarse, y mandaron aviso al Alcázar. 


Gonzalo de Iriarte escapó de Sevilla aquel mismo día. Camino a 


Toledo, no le avergonzó en absoluto echarse a llorar. 


Los pastores trashumantes castellanos, que habían pasado la 
temporada estival en las dehesas de Extremadura, guiaban a sus rebaños de 
ovejas merinas hacia sus tierras natales del norte siguiendo el sinuoso trazado 
de las cañadas. Llevaban consigo las terribles nuevas que habían escuchado de 
aquellos que, a su vez, se las habían oído a los huidos de Sevilla. Cañoneos, 
matanzas, ejecuciones, violaciones, destrucción, asaltos, asesinatos: decenas 


de palabras siniestras se intercalaban en el relato y le daban tintes 
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estremecedores, aunque sólo fuese un reflejo muy desvaído de lo que 


realmente había ocurrido. 


La historia, al pasar de boca en boca, se había deformado a tal 
extremo que ya se hablaba de demonios con narices de águila y piel color lodo 
que bajaban de barcos del tamaño de un castillo adornados con dragones y 
mataban al ritmo de atabales infernales. Al llegar a sus pueblos, los pastores 
compartirían aquel asombroso relato con deudos y vecinos, narrándolo en 
una babel de dialectos. Y quizás dibujaran ante su público la silueta angulosa 
de la enseña enemiga, que otros antes les habían trazado sobre el polvo del 


suelo. 


A través de esos juglares improvisados, los pequeños pueblos de la 
meseta castellana y las montañas leonesas irían conociendo el destino de los 
sevillanos. Y entendiendo que aquello podía ser el adelanto de su propia 


historia. 


Los pilotos de los puertos de Palos y de Moguer, en la costa de 
Huelva, no se habían hecho a la mar en el último mes, desde que supieron de 
la brutal destrucción de Cádiz. Cuando Alfonso y Lucía llegaron allí, sin 
fuerzas ni aliento por el largo trecho recorrido —ora a pie, ora en carros— y 
por el insuficiente descanso y comida que encontraron en las ventas y 
posadas de aquella zona, descubrieron que no podrían alcanzar las costas 
meridionales de Portugal por mar. Ningún barco se animaba a zarpar de 


aquellos amarraderos. 


Fue un duro golpe para Gongalvez, que desde el mismo momento en 


el que decidió huir de Sevilla tuvo la intención de refugiarse en el Algarve. 
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Había supuesto que, tratándose de un trecho corto de navegación de 
cabotaje, él y su compañera tendrían bastantes oportunidades de dar con 


algún navío que realizara la ruta y quisiera llevarlos. 


Pero los marineros onubenses estaban aterrorizados y no querían 


correr ningún riesgo. 


Los dos viajeros se dejaron caer contra un muro bajo, cerca de los 
muelles de Moguer. Tenían un aspecto penoso: pálidos, ojerosos, 
demacrados, polvorientos. Ambos apestaban e iban cargados de pulgas, 
adquiridas a buen precio en los catres en los que se habían visto forzados a 


pasar las noches de travesía. 

—¿Queda mucha jornada hasta ese Algarve que mentas, Alfonso? 

—Llámase Algarve a todo el sur del reino de Portugal, Lucía... Do 
habemos de llegar es a Lagos, que es villa e puerto principal. Em Lagos, eu 
tenho amigos... 

—¿Y es largo el camino hasta allí? — insistió la mujer. Gongalvez 
asintió. 

—Dos veces lo que habemos andado, si no más. 

—Jesús, valme...— suspiró ella, deshecha. —¿Seguir caminando? 
Medrados estamos... ¡Mas... si ya no puedo yo con la mi ánima! ¡E de llegar, lo 


haré en los huesos, comida por las condenadas chinches e con los pies en 


carne viva! 
El hombre reía por lo bajo. 


—Ea, ea, que en peores haste visto e por mi fe que no habrás gastado 
tantos ayes ni tantos verbos en congojas, mulher... Plega a Dios que no nos 
crucemos con soldados extranjeros. Con eso me conformo, que en siendo dos 


como somos, el duro camino se hará más llano. 
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—Do va la soga, vaya el caldero— rezongó Lucía, irónica. Aquel 
castizo dicho, además de remarcar la unión de esos dos elementos que no 
podían faltar en ninguna cocina, señalaba que, perdido el uno, se perdía el 


otro. Indefectiblemente. 


Pero Alfonso parecía desconocer los refranes de Castilla, o los asuntos 
de cocina, o el sabroso doble sentido que gastaban los sevillanos, porque ni se 
inmutó ante el comentario. Impertérrito, continuó dando alientos a la joven, 


usando su particular —y muy marinera— manera de «animar». 

—En nao o carabela habías de viajar, por saber lo que son de verdad 
pulgas e piojos, e matalotaje podrido, e agua sucia... 

La muchacha puso su mejor cara de asco. 

—Vaya consuelo me das... ¿E tú dices que amas aquesa vida? 


—Verdad es que a nadie place verse ansí... Mas el mar siempre 


devuelve lo que uno compra con sudor e sangre, ¿sabes? 


La expresión de Lucía aún mostraba su desagrado. Gongálvez le giró 


entonces el rostro con dulzura hacia el sur, hacia el Atlántico. 
—Mira hacia allá— le susurró al oído. —¿Ves la final? 
—Pues no... ¿Cómo había de ver la final de la Mar Océana? 


—Agquese es el hechizo de la mar, Lucía: no ha final, ni fronteras, ni 
murallas... Eres libre de ir do te plazca e huelgues, de trubar cosas que nadie 
conosce, de fazer todo lo que has soñado... Para un marino, navegar es 
como... como desentrañar los misterios de una mujer esquiva. Una aventura 
sin par. 

La chica esquivó los ojos que le sonreían. 


—Dos mujeres en la vida de un hombre no me paresce buen 


negocio— murmuró, apartándose con picardía. —E haber celos de cosa tan 
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grande como aquesa mar de allí, peor asunto es, ¿no crees? 


Alfonso truncó su retirada y le pasó el brazo por encima del hombro, 


atrayéndola hacia sí. 


—No es menester que hagas tal cosa, que aqueste marino ya tiene 


decidido qué mar quiere navegar e que tesoros le placerá descubrir. 


—¿Todos los portugueses sois ansí de galantes?— bromeó la chica 


antes de besarlo. 


Las fatigas se disolvieron como por encanto, y las picaduras, la 
suciedad y el hambre pasaron a un segundo plano por un rato. Pues, desde 
que el mundo es mundo y el hombre es hombre, cualquier mal trago se pasa 
mejor cuando una persona es consciente de que puede descansar su pena en el 


hombro de otra. 


Ya lo decía otro viejo refrán castellano: «Un alma sola, ni canta ni 


llora». 


A principios del mes de septiembre, las autoridades de Burgos, 
Logroño y Barcelona ya estaban advertidas de los ataques de la Serpiente 
Emplumada, y la mala nueva corría rauda hacia las principales ciudades de 
Asturias, Galicia, Navarra y los países vascongados. Los marineros habían 
propagado fragmentos de tan inesperada ofensiva en el sur de Francia, e 
incluso en las repúblicas italianas de Génova, Lucca, Siena y Florencia. La 


incertidumbre y la confusión se mezclaban con la incredulidad y el miedo. 


En Lisboa, la situación no era menos tensa. Las noticias, que habían 


llegado como meros ecos dispares y sin confirmación, habían desencadenado 
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todas las alarmas. El monarca portugués Manoel I contaba ya con cincuenta y 
dos mayos y no tenía fuerzas como para emprender una guerra, aunque fuera 
defensiva y de ella dependiera el futuro de su reino. Por tal motivo puso el 
asunto en manos de su joven hijo Joáo, su sucesor al trono. Éste había 
ordenado armar todas las naos y carabelas disponibles —pocas, pues la 
mayoría y las mejores estaban en las colonias de África y Asia— y movilizar a 
todos los hombres capaces de empuñar un arma. 

Para entonces una galera berberisca entregaba una misiva en Cádiz 
dirigida a Tepehuahtzin acordando una reunión entre mexicas y otomano- 
berberiscos, y los barcos de Machimaleh fondeaban en aguas del reino de 


Valencia. 
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vI 


TENOCHTITLAN, 1495 


Non conoscían de males e enfermedades como los 
de Castilla, que unos otros mui distintos habían en las sus 
tierras. E de marcas rojas como las viroelas e otras como las 
pestes non habían noticias, ni los sus físicos e bruxas biexas 
sabían de remedios de ¡ierbas o cortecas como los que 
preparaban en potíngues para las enfermedades naturales 


de sus reynos. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


— Ximotlanchihchiqui, Rodrigo, tlancocoztic... 


Su esposa le pedía que se frotase los dientes, o al menos que se los 
limpiase con una espina de maguey. Se reía de él cariñosamente, llamándolo 
«tlancocoztic», «el de los dientes amarillos». Los mexicas eran 
tremendamente cuidadosos con su higiene, en especial aquellos que 
pertenecían a las clases nobles o pudientes. Pero Escobedo no estaba para 
tales trámites, a pesar de que Ayahuitl era la persona más dulce que había 
conocido en su vida, que lo cuidaba con infinito esmero y que le pedía las 


cosas con una amabilidad extrema. 
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Estaban pasando muchas cosas y muy importantes como para 
preocuparse por esas pequeñeces. Y estaban sucediendo a un ritmo 


vertiginoso. 


Corría el mes de Panquetzaliztli para los mexicas y el de diciembre 
para el segoviano. Su suegro había partido hacia Xicalanco para honrar la 
promesa que le había hecho a Rodrigo Balmaceda. Pero al sur de 
Tenochtitlan las tierras ardían: los mixtecas y zapotecas llevaban adelante su 
revuelta mientras los capitanes mexicas esperaban un tiempo razonable hasta 
tener preparada su artillería y ser dueños de todas las ventajas en el combate. 
De manera que la ruta hacia la ciudad de los chontallí no era segura. 
Cuitlachnehnemini no había querido atender a razones y, alegando que en 
peores situaciones se había visto, se había lanzado una vez más a la aventura 
provisto de numerosos bienes de comercio, sin preocuparse por los riesgos 


que asumía. 


La plaga de viruela y peste que se había desencadenado en 
Cempohuallan estaba avanzando rauda desde la costa hacia el interior, 
devastando las comunidades y poblaciones que encontraba a su paso. El 
capitán Bermejo había muerto, y dos españoles que trabajaban con Arana en 
tierras totonacas —el cordobés Corvalán y el sevillano Ordóñez— también 
habían caído, víctimas de las enfermedades. Antes de partir, 
Cuitlachnehnemini no se cansó de echar en cara a Escobedo que él se lo había 
repetido mil veces: aquellos castellanos estaban apestados, eran un peligro y 


hubiera convenido dejarlos donde estaban. 


El segoviano no se arrepentía de lo que había hecho, pero sabía que, 
en aquel momento, su vida estaba en juego. Ahuitzotl y su consejo culpaban 
de las calamidades y desgracias a los españoles, y amenazaban con ofrecerlos 


en sacrificio a los dioses para calmar su desatada cólera si la epidemia 
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alcanzaba las islas y las costas del lago Texcoco. 


Y eso acababa de ocurrir esa misma mañana, una mañana fría y 
ventosa. Mujeres de las aldeas exteriores de Tenochtitlan, villorrios alzados 
sobre las chinamitl que flotaban sobre el lago, se dirigieron al recinto 
ceremonial acompañadas por sus representantes para pedir auxilio a los 
sacerdotes y que se diera la alarma en la ciudad. Sus cuerpos estaban 
cubiertos de llagas rojas: las marcas indiscutibles de la viruela, que ya 


llamaban «hueyi zahuatl». 


Rodrigo trataba inútilmente de mantener la calma ante la tormenta 
que se avecinaba. Los castellanos que estaban en Cempohuallan habían sido 
convocados a palacio por Ahuitzotl dos semanas antes para que explicaran la 
situación allá y el alcance de las enfermedades. Los españoles de Tenochtitlan 
también deberían comparecer ante el t/ahtoani. Con las noticias de la 
«muerte roja» en los alrededores de la gran ciudad, aquella reunión no iba a 


ser nada agradable. Debían pensar en algo que salvara sus pellejos. 


Por otra parte, y si bien no era cosa que le inquietara demasiado, 
Alonso de Morales había dado muestras de estar enfermo. Algún tipo de mal 
venéreo que iba remitiendo por sí solo, pero que puso nerviosos a todos. 
Parecía que alguna deidad desconocida hubiera lanzado contra ellos todas las 


maldiciones que guardase en su morral. 


Su matrimonio lo había colmado de felicidad, y su trabajo en el 
calmecatl, si bien no lo satisfacía demasiado, lo ponía en contacto con 
familias nobles que se interesaban por sus conocimientos y alentaban a sus 
hijos a aprenderlos. Escobedo enseñaba lengua castellana, escritura, historia y 
geografía europeas. También las costumbres españolas, entre las cuales 
incluía las bases de la religión cristiana. A su vez, seguía esforzándose por 


entender más y mejor la cultura de los mexicas, para lo cual muchas veces se 
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lo vio sentado en los mismos salones que sus jóvenes pupilos, tomando notas 


en sus cuadernos de papel amatl. 


Todo aquello pasó por su cabeza como un vendaval, mientras 


Ayahuitl seguía insistiendo en que se lavara los dientes. 


— Motahtli ninotequipachoa, notlazohtlaliz*— le confió el hombre a 
su esposa. Ella se intranquilizó al descubrir signos de preocupación en sus 
ojos. Inmediatamente después, un poco arrepentido por aquella seña de 
debilidad, intentó mitigar la pesadumbre que acababa de sembrar en ella y le 
aconsejó que no se atormentase, pues su padre siempre había sabido cuidarse 
solo y había sobrevivido a mil y una peripecias, odiseas y entuertos. Escobedo 
decidió entonces que debía concentrarse en el tema de las epidemias y en su 
cercana reunión con Ahuitzotl. Pero antes se frotó los pocos dientes que le 
quedaban con una ramita masticada, embadurnada en miel blanca y sal. 
Aquello borraría ese color sucio de su boca. Y quizás unos buches mejoraran 
su aliento. Había detalles de los que un hombre comenzaba a ocuparse sólo 


cuando se casaba, pensó para sí. 


En eso estaba cuando, para su total sorpresa, Diego de Arana entró a 
su patio acompañado por "Txatxu de Lequeitio, Rodrigo de Jerez, Martín de 
Urtubia, Domingo de Lequeitio y Antonio de Cuéllar. «Líos habemos...» se 
dijo el hombre, mientras pedía a Ayahuitl que se metiese en casa. Aquello no 
gustó nada a la mexica, pero acató el mandato y se encerró en la cocina junto 
a Soona”, la anciana esclava otomí de su marido, y a Sawa, el aya popoloca que 


se había llevado con ella. 


—Buenos días os dé Dios...— saludó con desagrado el segoviano a la 


comitiva que acababa de plantarse en su patio como si tal cosa. 


14 En náhuatl, «Estoy preocupado por tu padre, amor mío». 
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—Excusad las amabilidades, que sobran entre nós, maese Escobedo— 
ladró Arana. —Si he venido a veros es porque habemos un problema que nos 


pesa a todos, e es gracias a vos que los nuestros pellejos corren riesgo. 
—Ya veo... ¿E? 
—Quiero que me digáis qué pensáis hacer. 
—Si lo supiera, no me estuviera aquí en la mi casa, tenédmelo por 


cierto, ni parloteando necedades con vos, que ya estaría ante el t/ahtoani 


dando explicaciones e ahorrándonos a todos aqueste mal trago. 
Arana escupioó al piso de tierra. Los demás se ojearon, inquietos. 


—Por una vez vaisme a escuchar, señor escribano, e vais a seguir el mi 
consejo, que con un poco de suerte e en haciendo bien las cosas, saldremos sin 
perjuicio de ésta, e hasta bien parados. Que hombre apercibido, medio 


combatido. 


Escobedo sostuvo la mirada de Arana. Por encima de su odio, tuvo 
que reconocer que aquel malnacido probablemente trajera una suerte de 
propuesta en sus manos. Si no, no estaría allí. Seguramente sería una solución 


propia de un descastado como él, pero... por escucharlo no arriesgaba nada. 


—Sea... Tomad asiento do os plazca, que agora mesmo mandaré que 


nos traigan algo de comer e beber. 


Todos asintieron, en especial la compañía de Arana, que pareció 


aliviada. Rodrigo de Jerez se adelantó con un morral. 


—Don Rodrigo, habemos sabido que casado sois, e queríamos daros 
la enhorabuena, ya que no pudimos llegarnos hasta aquí por estar ocupados 
en Cempoala entre tanto muerto e plaga— dijo el hombre. —Que Dios os 
colme de bendiciones, a vos y a la vuestra mujer. Aceptad este pequeño 


presente. 
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—Gracias e mercedes os sean dadas— sonrió Escobedo, un poco más 
relajado. —Quiera Dios, Rodrigo, que todos hayamos la suerte e las 
bendiciones que merescemos. Agora sentaos, sentaos e esperadme un 


momento. 


—El asunto es harto complicado, maese Escobedo, que al traer vos a 


aquesos condenados enfermos a aquestas tierras, trajisteis con ellos la plaga. 


—Físico no soy, ni cirujano, señor capitán, que de habello sabido me 
hubiera ahorrado el viaje, el esfuerzo e todas las amarguras que agora estamos 


tragando. ¿Vísteislo vos, acaso, que aquesos hombres estaban malos? 
Arana permaneció callado. 


—El caso es que los naturales de Cempoala e de la Huasteca están 
muriendo por arrobas— dijo al rato —que no alcanzan los fuegos a quemar 
los cuerpos cuando ya están finando otros tantos. De camino aquí hemos 
sabido que en Tlazcala e en la tierra de esa nación que llaman otomíes 


también hay gran mortandad. 


—Pues arribáis a tiempo de saber que la plaga ya está aquí, al menos 
la de viruelas, que hoy mesmo por la mañana han llegado de las afueras del 


lago unas mujeres cubiertas de marcas rojas. 
—Aviados estamos agora— musitó 'Txatxu. 


—No os congojéis tan presto, que no todo es tan malo como 
paresce— advirtió Arana. —¡A río vuelto, ganancia de pescadores! Que la 
plaga está llegando también a las tierras de zapotecas e mixtecas, e en cuanto 


haga mella en ellos, las tropas de Ahuitzotl los harán cisco en un santiamén. 
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—Si es que tropas quedan... — indicó el segoviano. 


—Sea como sea, aqueso es un punto a nuestro favor. A más, dos 
castellanos son muertos del mesmo mal. No creerán los mexicas que seríamos 


tan necios como para traer la muerte a los nuestros a conciencia, ¿verdad? 


—Bien dice vuesa merced, mas no veo todavía el su plan— contestó 


Escobedo. 


—Atended bien lo que os voy a decir. Ya sabréis que mientras 
estuvisteis de viaje insinué a la gente de armas del z/ahtoani, e al propio 
Ahuitzotl, de ir para nuestros reinos del otro lado del mar en cuanto 
hubiéramos flota lista. 

—Lo sé, e dislate grande me ha parescido. ¿Qué pretendéis? ¿Que 
conquisten las nuestras tierras e hagan guerra e arrasen todo, como tienen 


hábito de hacer aquí? 


—Nada de eso harán, por mi vida, que sólo a comerciar iremos. Que 


aquella tierra es tan sagrada para ellos como Jerusalén para nosotros. 


—Poca historia sabéis, señor Arana, que Jerusalén fue arrasada por los 


cruzados una e diez veces, e no dejaron en ella ánima que respirase. 


—No será ése el problema, os lo aseguro. Mi congoja hasta el vuestro 
regreso sólo eran los nuestros navegantes, que en sabiendo que aquí hay tierra 
rica, iban a querer venir. E nuestro negocio iríase al infierno. 

—Ya veo, que lo mesmo pensé yo, mas no me desazoné por el negocio 
ni los tratos. Cosas peores me temía. Que en viniendo aquí, los de aquel lado 
traerían mil males, e cometerían mil fechorías. 

—+¿Fechorías, decís?— rió Arana. 


—¿Olvidáis acaso por qué hubimos de salir a las escapadas de 


Natividad, e de Cozolumel, e de Kaan Peech...? 


102 


—Como sea... — acalló aquella recriminación el cordobés, agitando la 
mano. —Nadie llegará aquí, de modo que agora de nada de eso habemos 


menester de ocuparnos, señor escribano. 
—No veo por qué nadie iría a llegar aquí, si vais para allá. 
—Pediré a los mexicas que no dejen pasar a ningún extranjero desde 


el otro lado del mar. 
—:¿Y cómo harán eso? 
—Conquistando Cuba y Haití e dejando allí guarniciones. 
Al segoviano se le detuvo el pulso. 
—¿Por qué harían semejante cosa?— logró articular. 


—Por un lado, porque harto les place creerse los amos del mundo, por 
si no lo habíais notado. E por el otro, para evitarse plagas como aquesta, e 
otras mil cosas malas que desde allá pueden venir, como bien indicasteis hace 


un momento. De lo malo, lo menos... 


—Simple sois, e sin seso para aquestas reflexiones, señor capitán. ¿Es 
que no lo veis? Si cosas malas pueden venir de allá, como aquestas 
enfermedades, entonces nosotros también podemos ser el mesmo demonio. E 
¿cómo convenceréis después a los mexicas para que os sigan en vuestras 


empresas de comercio? 


—Nosotros ya habemos la su confianza. E por mi empresa pierda 
cuidado, que ya trubaré la forma e la manera. Que aquesta peste no ha de 
durar para siempre, e ya sabe vuasé que lo que no mata, engorda. Cierto soy 
de que piensan que somos los enviados del dios Serpiente con Plumas, e que 
por aquese motivo nos respetan e halagan, e colman de honras e tienen con 


vida. 


—E los que arribaron enfermos, ¿de quién son enviados? 
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—Enfermos haylos doquiera, que nosotros también lo estuvimos. E 
todavía lo estamos, por mor de las malditas esclavas que nos regaló el 
tlahtoani como merced. E no nos lamentamos, ni vamos con requilorios a 


nadie. 
—¡Que me trasquilen a cruces! ¿Enfermos de qué? ¿De locura, quizás? 


Para responder a eso, Domingo de Lequeitio se bajó los calzones y 


dejó a la vista una serie de llagas que quitaban el sueño. 


—i¡Santos de cielo! — exclamó Escobedo, que sintió una puntada de 


náusea en la boca del estómago. 


—Como aquesas las hemos habido casi todos nosotros, que me 


extraña que vos no las hayáis conoscido aún— continuó Arana. 


—Eso es que nuestro escribano es hombre casto, que ha llegado puro 
al matrimonio— se burló Txatxu. El segoviano estuvo a punto de alzarse de 


su sitio y acogotarlo, pero se contuvo. 


—¿Entonces? ¿Ese es el vuestro plan? ¿Hacer que cierren todas las 
rutas de mar para que nadie pase, por miedo a plagas, e que de esa forma 


nadie os fastidie los vuestros planes de riquezas y viajes? 
Arana asintió. 


— ¡Maldito sea el que en manos de tal acemilero se confía! — repuso el 
segoviano. —¿Usaréis la muerte de toda aquesta gente en el vuestro 


beneficio? 


—i¡¿En el mío?! No me jodáis, Escobedo, hacedme placer, que para 
arruinarme el día ya he hartas cosas en mientes. Si os place que os abran el 
pecho con una navaja de piedra allá arriba— y diciendo eso señaló las dos 
cúspides del templo mayor —holgad dello vos sólo e con vuestro pan os lo 


comáis. Yo no estoy dispuesto, e aquestos señores tampoco, a que nos finen 
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de manera tan gentil por vuestra culpa e por la de esos cinco liendrosos 


miserables que os trajisteis desde Cuba con tan cristiana caridad. 


—Bien está. Verdad decís, no os lo niego, mas flojas e sin concierto 
me parescen las vuestras razones. No sé yo si convencerán a Ahuitzotl e al su 
consejo, que son gente avisada e harto suspicaz. Habéis menester de algo con 


más sustento. 


—Bueno... Pues pensadlo vos, ya que sois hombre tan instruido e 


resabido. Que si sabe mucho la raposa, mucho más sabe el que la toma. 


—Sé tanto de aquestos mexicas como vos... Mas...— El hombre 
meditaba. —¿Aceptaríais la opinión de una mujer? 

—Si he venido a veros a vos, entenderéis que pueda jurar por el santo 
martirologio de pe a pa que estoy dispuesto a oír la opinión de cualesquiera. 
¡Hasta la del mesmo Belcebú parado enfrente mío! Lo que cuenta agora es 


salvar el pellejo e salir bien parados de aqueste lance. 


El segoviano se giró sobre sí mismo y pidió al sirviente que 


generalmente estaba cerca de él que llamara a su esposa. 


Ayahuitl se presentó ante el grupo con un aire de humildad que, sin 
embargo, no podía ocultar su mirada orgullosa ni su entereza. A partir de 
aquel momento, la conversación se desarrolló en náhuatl. 

—Éstos son mis compañeros. Ella, señores míos, es mi esposa 
Ayahuitl, hija de Cuitlachnehnemini, poderoso mercader. 

Todos la saludaron con el mayor de los respetos, y la mujer se sentó en 


un petlatl que el sirviente le había traído a tal efecto. 
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—Tenemos un problema, y quizás tu buen juicio nos ayude a 


resolverlo. 


—No sé si podré seros de ayuda, nobles señores, que poca es mi 
inteligencia, y mucho menores mis razones— respondió la mujer, 


manteniendo el aire moderado que ordenaban las tradiciones de sus mayores. 


—Escúchame con atención— le pidió Escobedo. —Una plaga ha 
llegado a estas tierras, una enfermedad desconocida para vosotros que viene 
de mi nación al otro lado del mar. La trajeron los hombres que fuimos a 
buscar con tu padre a las islas del mar del este durante nuestro último viaje, 


antes de volver a Tenochtitlan. 

—Lo sé, mi padre me habló de ellos en alguna ocasión. Y estaba muy 
preocupado. 

—Pues bien, esta mañana han acudido a palacio las primeras mujeres 
enfermas aquí en la ciudad. 

— También lo sé, sí. 


—El hueyi tlahtoani nos acusa a nosotros de haber acarreado la 
enfermedad, y amenaza con honrar a los dioses con nuestras vidas por haber 


desatado su furia contra los mexicas y sus vasallos. 
La mujer abrió desmesuradamente los ojos. 
—Eso no es justo... 


—Mi compañero, Diego de Arana, afirma que nosotros no tenemos la 
culpa de las enfermedades que hayan venido del otro lado del mar, y que a 
nadie se la echamos de las que hemos encontrado aquí, nuevas para nosotros 
y que nos han costado muchas vidas. Además, dos de los nuestros también 
han muerto por culpa de estos males. Por eso considera que lo mejor para 


todos es bloquear las rutas de cualquier barco que pueda venir de allá, para 
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evitar males mayores. 


—Más barcos desde allá...— murmuró la mujer, asustada. —Más 


enfermedades... ¿También más armas, y más hombres como vosotros? 


—Más armas, seguro... Y podrían llegar muchos más hombres, si 


supieran de vuestros reinos. 
—¿Hombres como vosotros?— insistió la mexica. 
—O peores. 


La muchacha no logró disimular su espanto tras el esbozo de sonrisa, 


teñida de cierta ironía, que apareció en su rostro. 


—Decidlo así al hueyí tlahtoani y él lo comprenderá. Si esas 
enfermedades están llegando del este, de la tierra de los mitos antiguos y de 


Tonatiuh, algún motivo habrá para ello. 


«¿Qué es Tonatiu, tú, Antonio?» preguntó Txatxu en un susurro. El 
de Cuéllar se encogió de hombros e hizo una mueca de total ignorancia. 
Rodrigo de Jerez fue el que aclaró, en otro murmullo, que era el dios del sol de 


los mexicas. Ayahuitl continuaba hilvanando ideas. 


—Los sacerdotes deberán honrar a las deidades, a Quetzalcoatl y a 
todas las que sea menester, para calmar su cólera y averiguar qué las 
enfureció. Siempre lo han hecho así cuando han ocurrido desgracias. Deberán 
ofrecer sacrificios y ofrendas para impedir que esos males que decís, todos 
esos males— remarcó la muchacha —lleguen a nuestras tierras. Así fue 


siempre. Así habría de hacerse. 


—Ya, Ayahuitl,— repuso su esposo —eso lo entiendo, y es buen 
consejo. Pero los sacerdotes ofrecerán nuestras vidas, pues ante toda 


Tenochtitlan somos los culpables de las enfermedades, ¿entiendes? 


La mexica negó mudamente. 
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—No deberían ofrecer vuestras vidas. Pues cuando llegasteis aquí, los 
sacerdotes y sabios del t/ahtoani declararon ante todos que vosotros erais algo 
así como mensajeros de la Serpiente Emplumada. Y no sería bueno que 
reconozcan su error ante la gente de Tenochtitlan y sus vasallos y aliados, 
aunque todos nosotros aquí sepamos ahora que sois hombres tan comunes y 


corrientes como yo o nuestros esclavos. 


Los castellanos se miraron entre sí antes de agachar la cabeza un tanto 
avergonzados. «Avisada mujercita, por mi vida» masculló Martín de 


Urtubia. 


—Decimos que es cosa de los dioses e ansí salvamos el pellejo, maese 
Arana— dijo el escribano al cordobés en castellano, tras pensarlo un rato. — 
Que se arreglen con sus divinidades, que nosotros nada habemos que ver con 


el problema e nos vemos tan perjudicados como ellos. 
—No termina de convencerme. 


—Ya, ya... A ver si lo adivino: lo que vos queréis es salvar la testa e, 
además, aseguraros de que nadie vendrá del otro lado e sobrevivirá para 


contallo. 


—Vedlo ansí, Escobedo. Si aquestos mequetrefes que habéis trubado 
en Cuba fueron capaces de cruzar la mar con sus dos carabelillas, tantos otros 
pueden tentar de repetir la hazaña, que ya sabéis que la ruta de las Indias e el 
Catay siempre va a ser buscada e hay gente que no teme perder la vida en la 
empresa. Podemos aprovechar esta amenaza de enfermedad para poner 
fuertes guardias en las islas de Cuba e Haití e impedir assí el paso de 
cualquier navío que quiera arribar a aquestas costas. Hombre que llegue, 
hombre que puede ser un peligro, para los naturales e para nosotros. E debe 


ser muerto. 
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—Sea...— aceptó, a regañadientes, el segoviano. —Está bien, ya 
habemos la idea. Agora es menester inventar una explicación que nos 


convenga. 


—Rodrigo... ¿puedo proponer algo?— musitó Ayahuitl, volviendo al 
náhuatl. El hombre asintió, y todos le prestaron atención. —Todos en 
Tenochtitlan terminarán creyendo que vosotros trajisteis la plaga, no importa 
las razones que deis o lo buenas que ellas sean. Debéis dar excusas que sirvan 
a los sacerdotes y al Aueyi tlahtoani para explicar las cosas a la gente y calmar 
sus ánimos. Quizás podríais decir que fue un dios el que envió las 


enfermedades desde el este. 


—¿Y qué dios podría haber hecho eso, Ayahuitl?— preguntó su 


esposo. 


—Tezcatlipoca, el rival de Quetzalcoatl en las antiguas Narraciones 
de los Cinco Soles que me contaba mi padre cuando era niña— señaló la 
joven. —Entre mi pueblo ha sido siempre un dios muy venerado. A pesar de 


ser el señor de la discordia. 
—Pero no entiendo qué explicación podríamos dar— dudó Escobedo. 


—Tezcatlipoca pudo mandar las enfermedades desde el este para 
hacer creer a los mexicas que eran obra de Quetzalcoatl y así mancharos a 
vosotros, sus enviados— comenzó a urdir la historia la mujer. —¿Me 
entiendes? No sería la primera vez que Tezcatlipoca engaña a los hombres 
para que den la espalda a Quetzalcoatl, o que engañe a la propia Serpiente 
Emplumada.— Ayahuitl pensó un momento. —O puede que enviase a sus 
lacayos plagados de males, ataviados como vosotros y con vuestra misma 
apariencia, para sembrar desolación entre nosotros y que así os culpáramos. 
Mirad, además, que la enfermedad de las manchas se parece a la piel del 


ocelot!, que es el nahualde Tezcatlipoca, su animal. 


109 


—Conque Tezcatlipoca, el dios de la discordia, ¿eh?— concluyó 
Arana con una mueca cruel, volviendo a hablar en castellano. —+Está 
decidido, amigos míos. Ya sabemos quién será el chivo expiatorio de todo 
aqueste condenado asunto. Agora, cuanto antes nos presentemos ante el 


hueyi tlahtoani, mejor será para todos nosotros. 


Cuando los hispanos se marcharon, Ayahuitl se acercó a Escobedo y 


se colgó de su cuello en un abrazo. 
— Ca ye notztli...— le susurró al oído. «Estoy encinta». 


Por primera vez en años, los ojos de Rodrigo se llenaron de lágrimas 


que no eran de tristeza. 


«!Ingeniosa mentira» reconoció Ahuitzotl ante los suyos, tras recibir 
en la sala de audiencias de su palacio a los castellanos y oír sus explicaciones. 
Había decidido que seguiría respetando sus vidas. Eran demasiado valiosos, 
especialmente en aquel momento en el que estaban desarrollando tantas 
obras para Tenochtitlan. Pero ni él ni el resto habían creído una sola palabra 
de lo que habían dicho los españoles: todo les sonó a excusas muy mal 
preparadas, deslavazadas y rozando las paparruchas. 

Eso de echarle la culpa a Tezcatlipoca, por increíble y estúpido que 
sonase, no era una idea descabellada. El pueblo la aceptaría, aunque los 
sacerdotes del dios montarían en una infinita cólera. Pero no era nada que 


unos cuantos presentes y sacrificios no pudieran aplacar. 


110 


A aquellos extranjeros, se decía el hueyí tlahtoani no les faltaba 
inventiva ni mucho menos, osadía. Declararon que las pestes eran obra del 
«Señor del Espejo Humeante», que intentaba manchar la reputación de los 
enviados de Quetzalcoatl, su eterno rival desde la Creación de los Soles y el 
engaño de Tollan. No había oído nada tan patético en toda su vida. Pero era 
de esperar de gente tan ridícula. Los dirigentes mexicas ya estaban avisados 
de que no eran enviados de ningún dios, ni una señal de Quetzalcoatl. Habían 
llegado allí por accidente, y ahora estaban sacando partido a sus 
conocimientos —muy útiles, ciertamente— para sobrevivir. Y tenían la 
certeza, gracias a sus propios informes, de que los enfermos que habían 
propagado la epidemia habían acudido a aquellas costas buscando lo mismo 


que los hispanos residentes buscaban cuando llegaron: sus riquezas. 


Ésa era la fuerza que empujaba a la mayoría de los hombres: el poder, 
la vanagloria, la codicia, la lujuria... Y aquellos foráneos no eran una 
excepción. 

Sí, eran ridículos. Pero, en aquel preciso momento, los mexicas 
necesitaban mantenerlos a su lado. Lo que de ninguna manera consentirían 
eran nuevos arribos desde las tierras del otro extremo del mar, tierras que 
nada tenían de celestiales: estaban pobladas, según enseñaba el propio 
Rodrigo de Escobedo en el calmecatl, por gentes que se asemejaban en todo a 
las que atiborraban el mercado de Tlatelolco cada mañana. Con sus mismos 


gritos, sus mismos olores —o peores— y sus mismas miserias. 


Ahuitzotl no se engañaba: supuso acertadamente que desde la otra 
margen del océano seguirían llegando barcos. Y ellos, los mexicas de 
Tenochtitlan y sus aliados, debían evitar esas visitas a cualquier precio. No 
interesaba que se aproximaran a sus dominios más huestes con armas como 


las que el hueyí tlahtoani estaba empezando a fabricar, o con enfermedades 
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que no sabían cómo combatir, o con muchos barcos, o... Todo lo que podía 
surgir de aquel horizonte parecía convertirse al instante en una verdadera 
maldición. No, aquella del este no era la tierra de los dioses. Seguiría el 
consejo de los hispanos, pues. Les seguiría la corriente, les haría creer que lo 
habían convencido. A él y a los suyos. Pero lo haría por la seguridad de su 
reino. Sus primeras conquistas se orientarían al Mar Central y a sus islas. 


Desde allí bloquearía toda entrada hacia sus costas. 
Pero eso sería sólo el principio. 


En el fondo sabía que, en algún momento, el encuentro entre las 
«Tierras del Este» y las suyas sería irremediable. Quizás no tuviera lugar 
bajo su reinado. Tal vez él no lo viera, y fuera su sucesor el que debiera lidiar 


con ese acontecimiento. Pero era indudable que, tarde o temprano, ocurriría. 


Fue entonces cuando Ahuitzotl entrevió el destino de su nación. 
Sumergido en medio de una especie de epifanía, la revelación lo inundó por 


cada poro. 


El pueblo mexica debía prepararse. Debía ser fuerte, debía dominar 
los cuatro horizontes. Y debían ser ellos los que cruzaran el mar grande y 
desembarcaran en las tierras de los extranjeros pálidos, y no al revés. Ellos, la 
nación de los guerreros, los hijos del sol, los más bravos, debían enfrentar al 
mundo que se abría más allá de sus fronteras. Aprenderían las cartas de 
navegación, los idiomas, las costumbres, las disposiciones de ciudades y ríos, 
de ejércitos y reyes... Y golpearían antes de ser golpeados. Se harían con las 
riquezas de las que tanto había hablado aquel Arana, dominarían las rutas 
que llevaban al mágico «oriente» que les había nombrado, conseguirían esas 
bestias semi-mágicas que llamaban «caballos»... Y tendrían miles de esclavos 
a mano: esclavos que, como todos los que soportaban el yugo mexica, se 


ocuparían de trabajar para mantenerlos a ellos. A los mexicas, los hijos de 
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Huitzilopochtli, los guiados por Quetzalcoatl, los bendecidos por Xipe Totec 


y Tezcatlipoca. 


Quizás él no lo viera, se repetía el hueyí tlahtoani. Pero así sería. Y el 
primer paso, pensó, era atesorar la mayor cantidad de saber posible, para no 
tener que depender por siempre de lo que los extranjeros quisieran contarles 


o enseñarles. 


—i¡Fuisteis vos, maldito andrajoso, bellaco sucio, grandísimo 
hideputa!— gritaba Escobedo tres días después en la residencia de Arana en 
Tenochtitlan. El cordobés, debido a las enfermedades que asolaban la tierra 


totonaca, había decidido quedarse un tiempo en la villa del lago. 


—¡Cuitado de mi! ¡No sé de qué demonios me habláis! ¡No me 
hinchéis las narices con tanta grita e teneos quedo, que nada he que ver yo 


con aquese asunto ! 


Al amanecer, un grupo de guerreros y sacerdotes habían visitado al 
segoviano en su casa y le habían pedido sus escritos. Todos sus escritos. Le 
dijeron que Ahuitzotl había ordenado que se almacenaran en la amoxcallí la 
gran biblioteca mexica, y que toda la información que en ellos estuviera 
plasmada fuera utilizada para trazar la ruta desde la capital hasta el Fuerte de 
Natividad, en Haití. Pero en las «Crónicas» y el «Diario» de viaje también 
se acumulaban datos sobre cómo llegar a Castilla. Y el escribano intuía que el 


tlahtoanilo sabía. 


—¡Vos habéis menester de los mis escritos para vuestros planes! ¿O 


no? 
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—(¿E acaso he sido yo el que os ha hurtado vuestros papeles? ¿Eh? 
¡Hacedme placer, no escandalicéis la mi casa e id luego a pedir explicaciones 
al hueyi tlahtoani, que él es el que os ha arrebatado vuestros preciados 
escritos, e no yo! 

En aquel instante entraba Luis de Torres al patio de Arana. Iba hecho 
una furia. 

— ¿Puede saberse por qué demonios os escondéis tras el t/ahtoani para 
haceros con los mis diarios, sabandija desgraciada, rufián sin casta?— 
preguntó a voz en cuello. 

—¡Válgame la maldición! ¡Agora son dos...! ¡Id con el diablo e malos 
años! 

Escobedo interrogó al murciano. 

—¿A vos también os han reclamado las vuestras crónicas? 

—Todas. Hanme dicho que las podré leer cuando me plazca, mas en 
la amoxcalli. 

—Sí. A mí hanme dicho lo mesmo... Mas negocio es este de la mano 
de aquesta alimaña— vociferó, señalando a Arana —que nunca mete aguja 
sin sacar reja. 

— ¡Santiguarme quiero, e hacer una raya en el agua! ¡Que yo no he 
hecho cosa alguna, cágome en Cristo! — se defendía el cordobés, atónito ante 


tantas acusaciones, insultos y blasfemias. 


Casi tras Luis de Torres aparecía la comitiva de guerreros y sacerdotes 
que habían visitado a Escobedo y al murciano. En un náhuatl ceremonioso, 


solicitaron a Arana que entregara sus papeles escritos. Todos ellos. 
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Los tres españoles se miraron. No entendían lo que estaba pasando. 


Pero, fuera lo que fuese, no tenía buena pinta. 


—A kalaanik Diego, heh? 

—Heh, sukuw'un... Tuw'ux ka bin? 

El muchacho suspiró. Se lo había dicho cien veces. 

— Xicalanco... Xicalanco táan in bin... Séeb bíin suutnahken... 

—Ma alob. 

—Pa'atik ín bin, lx Xúiw...” 

Rodrigo Balmaceda dejó al ozomahtlí Diego, con su hermanita 
adoptiva, que cada día crecía un poco más. El monito se había convertido, 
con el paso del tiempo, en un buen compañero de aventuras: no hablaba, no 
refunfuñaba, no cuestionaba sus actos, no lo regañaba y ni siquiera se 
quejaba. Eso sí: hacía sus necesidades en los sitios más imprevistos, se movía 
más que las hormigas, parecía incansable y comía tanto como Rodrigo. O 
más. Sin embargo, no se lo quería llevar en otro viaje. Por suerte, Ix Xíiw se 
había aficionado mucho a él. Y él a ella. 

Desde que volvió de Cempohuallan, el andaluz se había ocupado 


básicamente de preparar una nueva embarcación. Había construido un 


balandro replicando el que usara con sus compañeros para desplazarse por las 


15 En maya yucateco, «— Cuida de Diego, ¿síz — Sí, hermano... ¿Dónde vas? — A 
Xicalanco... Voy a Xicalanco... Volveré pronto... — Está bien. — Ahora debo irme, Ix 
Xíiw...». 
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costas de Haití y Cuba. Con la ayuda de vecinos y amigos tuvo terminado su 
pequeño navío en un plazo relativamente corto, mejorándolo con los 
materiales que obtuviera de su última excursión a la tierra de los taínos. Con 
sogas castellanas, hierros y pedazos de lona de las velas de las carabelas del 
capitán Bermejo, su barco estaba en unas excelentes condiciones para 
navegar. También él tenía ya todo dispuesto para dirigirse a Xicalanco. En el 
camino visitaría cuantas ciudades pudiera. Y seguiría completando sus 
propias «Crónicas», que había empezado a escribir apenas tuvo la 


oportunidad de conseguir papel itzá. 

Se agachó frente a la niña, jugueteó con su pelo renegrido y su 
caracola roja, y luego le acaricio con la yema del índice los hoyuelos. 

— Tuux...— musitó. 


Aquel gesto se había convertido casi en un rito íntimo para ellos dos. 
Era una despedida, un reencuentro, una muestra de cariño o de complicidad. 
Simbolizaba la relación que tenían: la palabra que los había unido por 
primera vez, hacía muchas lunas ya. Sonriendo, se despidió de los demás 


miembros de la familia K"wWuk"um, montó en su barca y se echó al mar. 


«Diciembre 20, 1495» anotaría en su bitácora. «Parto hacia 


Xicalanco». 
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VII 


CASTILLA, 1521 


En la mui noble e mui onrada villa de Córdoba, en 
una placetuela que trúbase canto arriba de la rua del 
Cabildo, decíase haber nascido el tal Séneca, uno de los más 
sabios ombres de la antigúedad, que dexó grandísimo 
legado. E ha también aquesta villa una mesquita galana, e 
hartos molinos por el frente del río, que de la bulla que 
arman al cruxir sus maderos no dexan dormir ni de día ni de 


noche a los que cerca dellos viven. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


Gonzalo de Iriarte parecía un mendigo desarrapado y maloliente, y 


por tal lo habían tomado cuando llegó a Córdoba a principios de septiembre. 


Desde el primero hasta el último, los habitantes de aquella villa 
andaluza estaban poseídos por una especie de paranoia colectiva, combinada 
con un terror sin límites a los nuevos vecinos que alojaba Sevilla. Se decía que 
los invasores de la serpiente con plumas podían enviar espías nocturnos 


diestros en el arte de filtrarse por cualquier resquicio para obtener la 
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información que precisasen. En corrillos y mentideros también se 
murmuraba que los tales hideputas conocían potentes venenos, capaces de 
emponzoñar las aguas del mismísimo Guadalquivir desde Andújar hasta 
Sanlúcar; que de noche raptaban niños castellanos para cenarse sus corazones 
crudos y palpitantes; y que coleccionaban, y mostraban como trofeos, las 


cabezas resecas de los pobres inocentes que ejecutaban. 


Por ende, sobre toda persona llegada de alguna de las comarcas 
sevillanas o procedente de cualquier rumbo meridional recaían, de manera 
inmediata, las sospechas albergadas por los guardias. Por muy castellano que 
luciera un individuo, por insignificante que fuera el peligro que representara, 
el solo hecho de venir del sur le deparaba miradas recelosas y una gran rudeza 


en el trato. Nadie quería correr riesgos innecesarios. 


Y eso que pocos sabían del ultimátum enviado a las autoridades 
cordobesas por Tepehuahtzin. Si el contenido de ese papel hubiese sido 
hecho público, de las 25.000 almas que alborotaban las callejas cordobesas no 


hubiera quedado ni una, tan desesperado y precipitado hubiera sido el éxodo. 


El Cabildo, quizás empujado por su propio e incontrolable miedo a 
ver cumplida la amenaza que destilaba el documento del líder mexica, o tal 
vez presionado por el clamor popular, había realizado una leva urgente y 
había organizado tropas en las fuertes murallas con las que contaba la ciudad. 
Se habían desempolvado ballestas y hierros, se habían reunido municiones y 
saetas, y los herreros —como un día cercano lo hicieran los sevillanos— 
habían trabajado a destajo. Tanto las puertas de acceso al corazón fortificado 
de la ciudad como los puentes sobre el río eran vigilados día y noche. De una 
forma o de otra, todos allí intuían que faltaba poco para que las garras que 
habían desollado Cádiz y apresado Sevilla se hundieran en la carne de su 


siguiente presa. 
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Y Córdoba parecía la candidata más apta para convertirse en ella. 


Iriarte había hecho el camino entre Sevilla y Écija en un suspiro. A 
fuerza de lágrimas, todo el trayecto se le había desdibujado un poco, de modo 
que no hubiera podido decir por dónde había pasado. En Écija había 
recuperado unas pocas pertenencias abandonadas en la casa del vecino que lo 
atendió cuando resultó herido en la «Batalla de Sevilla», ésa en la que las 
huestes del Prior de San Juan sufrieron la más ignominiosa de las derrotas. Se 
trataba de un barbero que, como todo hombre ducho en su oficio, se daba 
tanta maña para rasurar barbas como para realizar sangrías, poner 
sanguijuelas o cauterizar estocadas. El alférez se hizo con su espada y su viejo 
morral, agradeció la ayuda recibida y los servicios prestados y salió rumbo a 
Córdoba montado en un carro tirado por una recia yunta de bueyes, que 


cargaba comida y bebida para cierto señor noble. 


En el trayecto pudo descansar algo... aunque el constante traqueteo de 
la carreta, la charla aburrida del boyero, y el verse forzado a empujar las 
enormes ruedas del vehículo en los sitios más intransitables, no le dieron 
demasiado tiempo para el reposo. Tampoco se lo proporcionó el persistente 
estado de incertidumbre en el que andaban sumidos sus pensamientos. Su 
conciencia machacaba cualquier intento de reflexión, de organización, de 
planeamiento. Sentía sus manos manchadas de sangre. No, no le pesaba 
haber asesinado a semejantes alimañas durante la breve venganza que se 
había tomado en Sevilla. Sabía lo que era matar. No en vano había servido en 
el ejército durante las Guerras de Italia, luchando en la terrible y desastrosa 


batalla de Ravenna contra los franceses. Acabar con sus enemigos, fueran 
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quienes fuesen, no le creaba muchos remordimientos. Ese era su oficio, uno 
que había elegido a sabiendas de lo que traía aparejado. Lo que lo abrumaba 
era todas las vidas que se habían arrebatado a hierro y fuego en su propia 


tierra sin que él hubiera podido hacer nada para impedirlo. 


Era entonces cuando aquella cantinela sobre la crueldad del Dios que 
su gente adoraba volvía a martillarle los sesos tanto o más que en los días 
posteriores al asalto de Cádiz. Murmuraba sus ideas sin percatarse del gesto 
mudo de su acompañante, a veces atónito por las barbaridades y blasfemias 
impías que mascullaba entre dientes, otras divertido por sus extravagantes 


ocurrencias. 


Colgar a aquel desgraciado en Sevilla no había sido algo que le 
agradara. Fue una decisión difícil, y no fue la más valiente que había tomado 
en su vida. Pero el alférez creía recordar que entre la soldadesca corría un 
refrán que aseguraba que un soldado cobarde servía para otra batalla. De 
algún modo, aquello justificaba su acción, vendaba las heridas de su honra 
militar y lo consolaba. Zanjado aquel asunto, el problema para Iriarte era que 
no sabía hacia dónde tirar. ¿Seguir vengándose? ¿Volver a unirse a tropas y 
ejércitos que irían a una muerte segura? ¿Olvidar lo ocurrido y empezar de 
nuevo en algún lugar lejano? ¿Aceptar el destino, como habían hecho los 


sevillanos, y seguir viviendo a pesar de todo y de todos? 


Cuando se detuvieron a las puertas de Córdoba, los guardias lo 
acribillaron a preguntas. Tuvo la precaución de ocultar su verdadera 
procedencia y de jurar y perjurar que venía de Écija, y que nada sabía de 
Sevilla y sus conquistadores a excepción de lo que ya era vox populi. Los 
vigilantes no se dieron por satisfechos y persistieron en sus indagaciones, 
impidiéndoles avanzar hasta que el boyero, harto de tanto interrogatorio, 


explotó. 
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—Decidme, hermano, por la mala puta que os parió... ¿Sois guardia, o 


ministro de la Santa Inquisición? 


—¡Ca, ca! Tened la lengua, bastardo, no sea que me enfade e os deje 


sin ella— escupió, airado, uno de los cordobeses. 


—Sea, quedaos con la mi lengua, que para el uso que le doy, bien 


puedo dejalla aquí, mas dejadnos pasar de una condenada vez. 


—Ansí se hará, en cuanto aqueste sarnoso nos diga de do viene e qué 


va a hacer en Córdoba. 


— ¡Por el siglo de mi abuela! ¡Llevadlo a un potro entonces, e dadle 
tormento, por que os diga lo que deseades oír! De Écija viene el hombre e de 
allí es, que lo conozco yo desde zagal, e siempre me ayuda e va conmigo 


doquiera. 


—¿Mendigos habéis de ayudantes? — El guardia rió y se volvió a sus 
compañeros. —¿Oís, señores? En Ecija, aquestos mugrientos son carreteros. 


¿E quién será el su alcalde? ¿El porquerizo del pueblo? 


—Ea, ea, que en Córdoba han patanes por guardias e ninguno se 
queja... Ya está bueno de chanzas, señores, que si no dejo luego aquestos 
bastimentos que traigo en casa del señor Duque de Medina-Sidonia, las sus 
voces e blasfemias se oirán desde Sanlúcar, e poco digo. 

—¡Rediós! ¿Es que vais a servir al Duque? ¡¿E porqué no lo habéis 
dicho?! 

—Porque vos non habeislo preguntado. Vaya, quedad con Dios en 
buena hora— respondió el boyero, dando por zanjada la cuestión y picando a 


sus bueyes. 
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Carro y pasajeros superaron a la perpleja guardia, cruzaron el 
Guadalquivir por el viejo puente romano de los Sotos de la Albolafia y 


entraron a Córdoba. 


Tepehuahtzin escuchaba con interés las noticias que los médicos de su 
ejército le llevaban al Alcázar. Los heridos de las numerosas batallas que 
habían tenido lugar se reponían sin demasiados problemas. Sin embargo, 
ellos se estaban quedando sin los remedios que empleaban para sanarlos. Y 
probablemente en aquellas tierras no pudieran conseguir los elementos que 
precisaban para elaborar sus potingues y ungilentos. Allí no había señas de 
pencas de nohpalli, ni hierbas pihpitzahuac para las fiebres, ni coanenepilli 
para las purgas, ni frutos de temet/.. Deberían arreglarse con lo poco que 
tenían sin hacerse demasiadas ilusiones en lo que pudieran encontrar, hasta 


que llegaran provisiones desde Tenochtitlan. 


El regente halló excesiva la preocupación que mostraban aquellos 
hombres y no dudó que, así como los naturales de las Tierras del Oeste tenían 
sus físicos y pociones curativas, también los tendrían los castellanos. Algo 
había oído, de joven, de labios de Rodrigo de Escobedo. Lo recordaba bien. 
Un compañero suyo en el calmecatl había preguntado por los médicos 
hispanos y Escobedo, apartando la mirada de su audiencia y sin preocuparse 


mucho por hacerse entender, había referido lo siguiente: 


—Ah... En las nuestras villas habemos unas viejas que han las sus casas 
llenas de redomillas, alambiques e barrilejos. Allí juegan con el benjuí, el 
ámbar e la algalia, haciendo afeites y perfumes para las dueñas, e aguas de 


rostro, e clarimientos... E juntan cortezas de espantalobos, rasuras de 
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gamones, hieles, tuétanos de corza e garza, todo por hacer los sus remedios e 
cocimientos... E también preparan lejías para enrubiar con sarmientos, con 
carrasca, con salitre e millifolia e otras diversas cosas... E es hastío de decir los 
untos e mantecas que guardan, de caballo e vaca, de osos e culebras, de 
conejos e de tejón... E maravilla es ver las hierbas e raíces que han colgadas en 
dentro de las sus casas, del techo, que allí trubarás la manzanilla, el romero, el 
culantrillo e los malvaviscos. ¡Si hasta curan virgos, las muy pícaras, que he 


visto yo mozas vendidas por vírgenes hasta cinco veces...! 


Así evocó Tepehuahtzin el relato de su maestro, y aunque poco había 
comprendido de ese torrente de nombres y términos, supuso que aquellas 
eran las curanderas de los pueblos del este. Con el tiempo también aprendió 
que había barberos que hacían «sangrías» y ponían «sanguijuelas», y físicos 
y cirujanos que, si bien no eran tan buenos como los mexicas, a decir de 
Escobedo, servían para lo que tenían que servir: para calmar los dolores y, en 
todo caso, para enviar más rápido a sus pacientes con Dios, fuese el que fuese. 
Bastaría con dar con alguna de aquellas mujeres o con algún individuo que 
supiera del arte de sanar enfermos y restañar heridas, y cuidar que sus 
bebedizos fueran probados primero por un sevillano. No era cuestión de 


dejarse envenenar tan fácilmente. 


El regente encomendó a los médicos que buscaran a aquellas personas 
con la ayuda del judío Alonso Gutiérrez de Madrid, que todavía estaba a su 
servicio y continuaba prácticamente mudo. Ordenó que anotaran todos los 
conocimientos de esa gente, y que se hicieran con suficientes muestras de las 
sustancias que empleaban, para enviar una parte a Tenochtitlan. Tras 
despedirlos, recibió a otro grupo que esperaba audiencia. Eran varios escribas 


que querían plantear un asunto pendiente. 
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En cierta casa de la ciudad se había sabido de la existencia de un taller 
de imprenta, perteneciente a una familia llamada Cromberger. Allí se habían 
descubierto cientos de libros, que fueron trasladados inmediatamente a la 
nueva amoxcalli sevillana. Pero sin duda lo más sorprendente del hallazgo 
fueron las máquinas con las que habían sido creados. Los escribas y 
sacerdotes que viajaban en la expedición habían examinado la labor de 
aquellos instrumentos maravillosos y habían observado cómo, en efecto, 
fabricaban libros. El poder de tales artilugios se lo habían mostrado las 
personas que seguían viviendo en aquella casa —meros operarios, pues de los 
Cromberger no había ni rastros—, quienes, habiendo colocado pequeñas 
representaciones metálicas de letras castellanas en una plancha, las untaron 
de tinta para presionarlas luego contra una hoja del extraño papel local. El 
resultado había sido una página escrita sin necesidad de la mano del 
escribiente. Una página que, si la plancha volvía a entintarse, podía escribirse 


de nuevo, y otra vez, y otra más, y así hasta el infinito. 


Casi al tiempo, en las entrañas subterráneas del Castillo de San Jorge, 
al otro lado del Guadalquivir, en la orilla de Triana, soldados mexicas se 
habían tropezado con unos aparatos que no tenían nada de constructivo: los 


potros de tortura de la Santa Inquisición. 
Los escribas querían saber qué utilidad se les iba a dar a esos ingenios. 


Tepehuahtzin pensó detenidamente en el caso. La lengua náhuatl, la 
maya, la kaqchikel, la quechua, la aymara, la zapoteca, la mixteca, todas ellas 
podían representarse usando los signos de los castellanos, las letras del 
alfabeto. Ya lo habían hecho en Tenochtitlan desde que Escobedo enseñara el 
arte de anotar crónicas y documentos en el calmecatl, y tenían muchos y muy 
buenos escribas capacitados para hacerlo. Pero su propia escritura, la mexica, 


la de los glifos coloridos, era un regalo de los dioses, un don precioso. La de 
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los mayas también. Y la de los zapotecas. Nadie querría renunciar a ese 
preciado bien, un elemento que había sido usado durante décadas, 
generación tras generación, y que les había sido útil a la hora de mantener sus 
memorias... o borrarlas del mapa y crear otras nuevas, a su conveniencia. De 
manera que, de momento, las máquinas de escribir libros no se utilizarían. 
Serían conservadas, eso sí, y habría que saber cómo manejarlas. Quizás en el 
futuro fueran útiles, pero de momento eran innecesarias. No obstante, 
algunos de los libros elaborados con ellas también partirían hacia las Tierras 
del Oeste, para que el hueyí tlahtoani vislumbrase los prodigios que afloraban 


en sus nuevos dominios. 


En cuanto a los potros, se los dejaría donde estaban, para demostrar a 
las generaciones venideras el salvajismo que imperaba en aquel reino hispano 
antes de la llegada de los mexicas, los hijos de Huitzilopochtli y Quetzalcoatl, 
los dueños del saber y el progreso, los portadores de la civilización. 
Demostrarían que aquellos castellanos locos y pobres estaban destinados a 
matarse entre sí, a torturarse, a descoyunturarse con máquinas de hierro y 
madera, y que sólo la intervención de los mexicas y sus aliados y vasallos evitó 


que todo aquel pueblo pereciese ahogado en su propio odio. 


Esas reflexiones eran dignas del sabio Tlacaelel, que ya había 
enseñado a los dirigentes de Tenochtitlan cómo la historia podía re-escribirse 
al antojo de los poderosos, y cómo las generaciones siguientes, 
desconocedoras de lo que había ocurrido en el pasado, lo revivirían a través 
de los relatos y los libros que quedaran, creyendo a pie juntillas todo lo que se 
les contara, pues no existiría más que una única versión de los hechos. 
Tepehuahtzin urdía aquello como si se tratase de otra jugada de patollí, una a 
muy largo plazo. Si a los futuros castellano-mexicas se les convencía de que, 


antes del arribo de la armada de la Serpiente Emplumada, los habitantes de 
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aquellas tierras habían sido unos bárbaros míseros y pulgosos, bestiales, 
incultos y adoradores de una cruz en donde un hombre había sido clavado, y 
que los conquistadores habían llegado para rescatarlos de ese estado salvaje y 
ayudarlos a prosperar, lo creerían, porque... ¿qué otros indicios, qué pruebas 
de lo contrario tendrían? La memoria humana era lábil, podía deformarse 
con el paso del tiempo, podía desaparecer, pero lo escrito perduraría por 
siempre. Y lo escrito estaría en las manos de los amos del mundo, de los 


vencedores, de los que detentaran el poder. Es decir, de los mexicas. 


El ddacochcalcatl se dijo que debía desarrollar más a fondo aquella 
jugosa idea. Incluso habría de compartirla con Moteuczoma Xocoyotzin y sus 
consejeros. Porque los mexicas estaban llamados a escribir la historia de allí 
en más, pero tendrían que hacerse con lo que había sido escrito hasta 
entonces... y silenciar a sus autores. Pensando en eso, y preguntándose que 
habría sido de la vida de los Mensajeros que aún quedaban con vida al otro 
lado del océano, despachó a los escribas con sus órdenes inmediatas e hizo 


pasar a la siguiente comitiva que aguardaba ser recibida. 


Curiosa coincidencia. Se trataba de los hijos de los Mensajeros. 


Gonzalo se despidió de su compañero de carreta, agradeciéndole los 
favores que le había hecho, y se encaminó al edificio donde se reunía el 
«Honrado Concejo» de la villa. Las Casas Capitulares cordobesas eran 
pequeñas, y estaban situadas precisamente en la Calle del Cabildo, en el 
corazón del casco antiguo. Se decía que en las cercanías había nacido el 
famoso Séneca, aunque el alférez no supiera quién era el tal rufián ni qué 


había hecho de bueno por el mundo para que su nombre fuera tan mentado. 
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Iriarte albergaba intenciones de presentarse ante los miembros del Cabildo. 
No tenía un maravedí sonando encima, y necesitaba ayuda urgentemente. 
Haciendo acopio de un inusitado sentido práctico y sobreponiéndose al 
estado de impotencia y desidia al que lo habían arrastrado sus pensamientos 
durante las últimas jornadas, aventuró una suma nada desdeñable por ofrecer 
la información de la que disponía a los gobernantes de Córdoba, pues todo 
indicaba que esa villa sería el próximo botín con el que querrían hacerse los 


malditos invasores. 


Mientras avanzaba, notaba las enormes diferencias entre Córdoba y 
Sevilla. A pesar del miedo latente, la primera todavía era un lugar lleno de 
encanto y de vida. «Como Cádiz hasta hace no tanto» masculló el hombre. 
Al pasar por delante de la puerta de un mesón, recordó que allí mismo se 
había entrevistado con el Prior de San Juan, tan henchido de orgullo e ínfulas 
grandilocuentes. «Mal acaba lo que mal empieza» repetían los viejos, y en 
cierta forma, aquella regla oral del pueblo llano se había cumplido a rajatabla. 


Mal había comenzado el Prior, y peor había acabado. 


Los guardias del Cabildo se descostillaron cuando Iriarte aseveró que 
él no era un aldeano, que había sido alférez en Cádiz, había luchado en Sevilla 
y había escapado de allí vivo para contar a quién quisiera oírlo el estado de las 
cosas en el interior de la villa. Fue cuando mostró su espada —un bien 
impensable en manos de un pordiosero— cuando le creyeron y comunicaron 
su pedido al puñado de miembros del Concejo que estaba por allí. Quizás 
picados por la curiosidad, tales autoridades acordaron recibirlo. 

A Gonzalo no le preocupó el aspecto desaseado y harapiento que lucía 
en aquellos momentos. Se presentó ante los grandes de Córdoba como el 
hombre zafio y tosco que a punto estuvo de no ser admitido en la ciudad. 


Tantos respetos, tantas vanidades, se decía, quedarían bien pronto reducidas 
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a cenizas y coágulos de sangre. Bien lo sabía él. 


—Señor... Iriarte... ¿Decís que servisteis a las órdenes del Prior de San 
Juan cuando su desgraciado intento de recuperar Sevilla? — preguntó uno de 


aquellos hombres. 


—Ansí es, vuesa merced. Fui herido por una saeta de ballesta, que 
clavóseme bajo el hombro, e medio desmayado, mi caballo me arrastró hasta 
Ecija, do pude rehacer mi salud gracias a los cuidados de un barbero de la 


villa. 


—¿Por ventura sabedes del destino de don Pedro, el hermano menor 


del Duque de Medina-Sidonia don Juan Alonso de Guzmán? 

Iriarte asintió gravemente. 

—Fue muerto por los cañones enemigos cuando encabezaba una 
carga de caballeros. Cierto soy dello, pues vilo morir con mis propios ojos. 


—Lamentamos oír tan desdichada nueva, que pondrá pena en los 
ánimos del Duque, hogaño vecino de aquesta nuestra villa. ¿Sabedes algo de 
los otros nobles señores que iban en aquella empresa? 

—En Sevilla oí decir que el señor Prior, junto con muchos de sus 
seguidores, fueron llevados prisioneros a la plaza que hay vecina a la 
Catedral, e que allí les arrancaron los corazones del pecho con cuchillos, 
como hicieron en Cádiz con los cautivos que tomaron, incluyendo al mi 
capitán, don Iñigo de Zumarán e Balboa. 

—¿E con los demás, qué aconteció? 

—Las sus cabezas están ensartadas en palos como ábacos, pegados a 
las murallas, cerca de las puertas principales de Sevilla. Allí podéis buscallas, si 


os place... 


Un murmullo se extendió por la sala del Concejo. 
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—E de la mesma Sevilla, ¿que podéis decirnos? 


Iriarte refirió todo lo que había visto, escuchado y averiguado. Pero a 


aquellos individuos les pareció poca cosa. 


—Veréis, maese Iriarte. Todo aqueso que mentáis ya nos ha sido 
referido por los sevillanos que consiguieron escapar de aquella noble villa, 
entre ellos algunos cabildantes e señores nobles. Nos han dicho todo lo que 


vos, junto con otras novedades que paresceis no conoscer... 
—+¿No... novedades, señor? 


—Ansí es. Como que esos invasores vienen del otro lado de la Mar 


Océana y que se hacen llamar meshicas...— aclaró uno. 


—O que su líder en Sevilla lleva por nombre Tepeguacin, que es 
grande e fierísimo guerrero e que busca poner bajo el yugo de su rey del otro 


lado del mar cuantas tierras vea e pueda— indicó otro. 


—O que ya tienen conquistadas las Canarias, e que su flota ha 


alcanzado las costas del Mediterráneo...— anunció un tercero. 


Ahí estaban las respuestas que tanto tiempo había buscado el alférez. 
El porqué, el quién, el cómo, el de dónde. Ahí estaban las razones y los 
motivos. «Barcos poderosos... Batallas ganadas contra bajeles berberiscos... 
Ejecución de nobles sevillanos, destrucción de iglesias, saqueo de tesoros... 
Dueños de Sanlúcar y Cádiz... Ultimátum a Granada, a Jaén... Envío de 


prisioneros y caballos a sus reinos de allende los mares...». 


—Hacednos placer, decidnos algo que no sepamos, o largaos de una 
buena vez e no nos hagáis perder más el nuestro precioso tiempo— 
concluyeron los cabildantes. 

Un brote de rubor tiñó el rostro del alférez. Una mezcla de rabia por 


ser humillado de esa forma tan gratuita, de vergienza por no haber sabido 
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antes todo lo que le contaban, y de espanto ante la certeza, ahora sí, de que se 
enfrentaban a un Goliath desproporcionado y de que en Castilla no había 
ningún bíblico David. 

—¿Deciros algo... como qué, vuesa merced? — titubeó Gonzalo. 


—Ya que soldado decís ser, podréis señalarnos los puntos flacos de 
aquesos malnacidos, las formas para vencellos o, a lo menos, para resistir los 


sus ataques... 


Iriarte sintió que las mejillas volvían a escocerle. El calor subía de su 
estómago a su garganta y, cuando llegó a su boca, tenía el sabor agrio del 
despecho y el odio. Aquellos caballeritos de palacete y jubones limpios creían 
poder derrotar o resistir lo que él y sus compañeros ni siquiera lograron 
nombrar. Un horror sin igual, el mismo que había reducido a los sevillanos a 


esclavos. Un poder de destrucción tan grande y tan avasallador que... 


Y entonces entendió. Los cordobeses realmente sabían que eran la 
próxima ciudad en ser atacada. Por eso las guardias en el puente y en las 
murallas. Por eso el pánico contenido en las calles. Estaban más informados 
que él y sabían lo que se les venía encima. 

—Si Cádiz y Sevilla no pudieron tenerse en pie ante aquesos 
malnacidos, ¿tenéis por cierto que vos podredes? Menester sería un grande 
ejército, bien pertrechado e con fuertes armas. E murallas que no se 
derrumbaran, e soldados que no murieran por hierro o fuego... No, vuesa 


merced me pide algo que no puedo dalle... Ni yo ni nadie... 
—Entonces, id con Dios — fue la tajante respuesta. 


Gonzalo hizo una venia y se dirigió a la puerta. Pero antes de salir se 


volvió hacia los miembros del Concejo. 
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—He visto lo que vuestros ojos no vieron, lo que sabedes solo por 
otras lenguas. Helo vivido, olido e tocado... Tened por bueno el mi consejo, 
señores: si aquesos fulanos llegan hasta las vuestras murallas, sed cuerdos e 
rendid la villa. Ahorraréis haciendas e vidas. Si pensáis que podéis vencellos 
con lo poco que agora habéis, acabaréis como el señor Prior de San Juan, que 


no hace mucho tampoco quiso oírme... 
—Id con Dios...— repitieron algunas voces airadas, echándolo. 


El alférez salió de allí y subió por la calle del Cabildo hasta una 
placetuela que había al cabo. «Todo es inútil» iba murmurando, vencido por 
enésima vez. «Todo, todo es inútil... Todos caerán...». Un ruido llamó 
entonces su atención: el de una herrería cercana. Se dejó arrullar por aquel 
tosco ritmo de martillos y metales, mientras dejaba que su mente divagara, 
libre por un momento. Ante sus ojos se presentaron imágenes terribles: la 
cabeza ensangrentada de don Íñigo, el rosario de Hernán enrollado en su 
muñeca... Y su atormentada conciencia le dictó entonces cuáles serían sus 


próximos pasos. 


Era un plan simple. Quizás estúpido, porque de poco serviría. Pero 
bastaría para acallar esa voz interior que le recordaba a cada minuto lo que 
era el honor, lo que significaba saldar viejas promesas, lo que valían la 
hombría y el valor. 

Lo primera que debía hacer era conseguir algo de dinero. Con una 
mueca triste en los labios, se llegó a aquel taller en donde resonaban los mazos 
sobre los yunques. «Toledo» iba repitiendo para sí. «Hernán...». 

—(¿En que os puedo ayudar, amigo?— le preguntó el herrero, dejando 
a un lado por un momento sus herramientas y observándolo con la 


desconfianza que generaba la facha miserable de aquel desconocido. 
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Iriarte desprendió entonces su espada del morral que llevaba al 


hombro. 


—¿Cuánto me dais por mi toledana?— inquirió mientras se la 


alcanzaba. 
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VIII 


TENOCHTITLAN, 1496 


Las guerras con los mixtecas e zapotecas, naciones 
guerreras del sur de Tenochtitlán, de las tierras que 
llamaban Tecuantepec, duraron algunos meses. Cocijoeca, 
el reí que comandaba las sus fueras, higo grandísimos 
esfuercos por sacudirse el iugo que habíanle impuesto los 


mexicas a la su gente. Mas todo fue en vano. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


—Pues no sé que deciros, don Rodrigo. La verdad es que me aburro 


aquí. E eso, en mí, es todo un problema. 


Ambos españoles fumaban en casa de Escobedo. Caía la noche. El 
invierno aún tardaría en llegar, pero su frío ya se había presentado y había 
acallado los sonidos de aves y ranas del lago. Y hasta el de los propios seres 
humanos. Ya no apetecía sentarse en el amplio patio. Estaban en la cocina, 
cerca del hogar de tres piedras que ardía allí a todas horas. Ayahuitl bordaba 


un hulpilli cerca de ellos y los escuchaba hablar. 
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—Ved que a mí me ocurre lo mesmo, maestro Domingo. E bastante 


que me pesa. 
—¿Seguís escribiendo las vuesas crónicas? 


—De cuando en vez apunto en ellas algo que se me ocurra, mas... 
hanme quitado las ganas. Cualquier cosilla que anote es requerida por el 
tlahtoani, e quédome sin ella en menos de lo que tardo en escribilla. Ya veis: 


cautivos parescemos, a la final. 


—Bueno, don Rodrigo... Muchos de los nuestros han lo que deseaban. 
Ved sino al mocillo aqueste, Andrés, que ya está hecho todo un hombre. 


Dícenme que espera dos hijos de dos esposas diferentes, que por siervas las 


había. 
—No0, si ya lo dije yo. Mal sosegada tenía la... 


—Sií, sí— interrumpió el vascongado, riendo. —Lo mesmo decía yo. A 
más, ha grande casa aquí en Tenochtitlán, e otra igual en Cempoala. 

—¿E vos? 

—Yo soy el que siempre fui, e ansí me he de morir, amigo mío. Algo 
assí como esposas he, mas no son remedio contra el tiempo baldío, que ni yo 
he aprendido bien la su lengua ni ellas consiguen decir una maldita palabra en 
la mía. Agora pienso marcharme con don Luis, que hacia el norte se dirige 


por conoscer tierras e ver si puede comerciar algo. 


—Sea en buena hora. Al menos os distraeréis. ¿Ya no han menester de 


vos en Cempoala? 


—Lo que querían saber los mexicas, ya lo saben, que todo lo han 
preguntado e apuntado en los sus libros pintados. E agora mesmo, están ellos 


construyendo barcos que da placer vellos. 


—Placer... o pavor. 
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—Sí, las dos cosas, sí. Dicen que se preparan para dirigirse hacia la isla 
de Cuba, e la de Haití, mas sin pasar por el Yucatán. Piensan navegar por mar 
abierto, sin bordear tierra firme. E los nuestros compañeros, Arana e los sus 
compinches, irán con ellos, que son los más interesados en el negocio.— El 
vascuence hizo humear su caña de tabaco. Luego señaló a Ayahuitl con el 
mentón. —Vuestra esposa ha de aburrirse oyéndonos parlotear, que nada 


entenderá de nuestra plática. 


—Dice ella que plácele mucho oír hablar castellano, que lengua dulce 


le suena. E aprende mucho de lo que escucha. ¿No es ansí, amor? 


—Ansí es, Rodrigo— sonrió la mujer. —Pláceme... quenín mihtoa? 


Ah... Pláceme escucharte... Eh, es... cucharos... ¿sí? 
— Quemah. Bien, maestro Domingo, ¿y cuándo partís hacia el norte? 
—En una semana. 


—Os deseo lo mejor. E que allí no os encuentre la maldita peste. Al 
paso que va, nos quedaremos sin habitantes en Tenochtitlán. 

—He oído que los mexicas llevan los cuerpos a tierra firme, más allá 
de Tlacopán, e que allí los queman. E que los cargan por cientos. 

—Sí, que eso aconsejelo yo a los sacerdotes, por que los enfermos e 
muertos no peguen su mal a los vivos e sanos. 

—Pocos quedaremos de aquesos últimos que decís. 

—Mas los que quedemos, amigo mío, podremos contar a los nuestros 
hijos que sobrevivimos. E, si mal no me enseñaron, el que pasa las viruelas ya 
no las padesce una otra vez. 

Ambos hombres quedaron en silencio, enredados en sus 


pensamientos. Y Ayahuitl llenó el vacío murmurando uno de sus cantos 


improvisados, mientras perfilaba flores angulosas en los flancos del Auipilli. 
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Usaba para ello un arco iris de hilos de algodón teñidos de colores vegetales: 
amarillos hechos de zacatlaxcalli rojos de tezohuatl celestes texohtli de 


flores, azules oscuros de hierba xíuhquilit!.. 


—Da pena llegar al final del camino sólo para darse cuenta de que lo 
único que uno quería era seguir andándolo, ¿no?— dijo el tonelero. Rodrigo 
asintió. Era verdad. "Tanto buscar las riquezas, tanto sacrificio para 
alcanzarlas, tanta hambre y muerte hasta dar con ellas, y cuando finalmente 
las obtenían, se sentían igual de infelices. O más. Así era el ser humano: 
siempre descontento, eternamente disconforme, inestable como una veleta. 
«;¡Desdichado de mí, e a que tristes términos me ha traído mi buena 


fortuna!» murmuró maestro Domingo para sí. 


La tristeza flotaba, pegajosa, uniéndose al humo que exhalaban las 


últimas brasas encendidas en el hogar. Ayahuitl cantaba. 


Nicchocaehua, nicnotlamati, nicilnamiqui 


ticauhtehuazqueh yectliya xochitl, yectli yancuicatl,'* 


Al final, como decía la canción de su esposa, todo quedaría atrás: las 
flores hermosas, los cantos, las comidas, los tubos de tabaco, los sueños de 
grandeza... ¿Había valido la pena tanto esfuerzo? ¿Había servido de algo? 
Todo lo vivido, sólo para convertirse en esclavos del t/ahtoani, limitados en 
sus movimientos como aves migratorias encerradas para siempre en jaulas de 


oro, soñando con cielos y horizontes que ya no volverían a surcar. 


La mujer seguía cantando. 


16 En náhuatl, «Yo me lamento, yo lo sé, yo recuerdo que debemos dejar atrás las bellas 


flores, los cantos virtuosos». 
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Ma oc tonahuiyacan, ma oc toncuicacan, 


cen tiyahui tipolihui ye ichan.” 


Sí, aquel consejo era bueno. Disfrutar de lo que se tuviera mientras 
estuviera a mano. Siempre quedarían los buenos recuerdos. Y la certeza de 
haber vivido lo que otros consideraban imposible. La satisfacción de haber 
arriesgado todo por un sueño, de que se había sacado valor de donde parecía 
no haberlo para mantenerse erguido y dar un paso más, un día más. Podrían 
atarles las manos, pero jamás podrían matarles el espíritu de aventura. Y sí: ya 
tenían los bienes que deseaban. Pero no contaban con el par de grilletes que 
esos mismos bienes les colocarían. Tanto empeño en ser los dueños de su 


destino para acabar encadenados a él 


—Quizás sea tiempo de moverse de nuevo, ¿verdad, maestro 
Domingo? 

—Echo de menos esos tiempos, don Rodrigo, aunque suene a discurso 
de loco privado de seso. Por mi parte, ya sabéis que me iré al norte. Vos veréis 
lo que hacéis. Lo que cierto tengo para mí es que nada quiero saber de esos 
planes que el «capitán» Arana piensa llevar adelante. Conquistar Cuba, 
invadir Haití... ¡Abomino yo de las guerras, amigo! «Cargado de hierro, 
cargado de miedo» dice el refrán, y yo miedo he sufrido bastante ya, como 


que me llamo Domingo Pérez de Achía. 
—¿E aqueso de viajar a Europa de regreso? — pinchó Escobedo. 


—¡Bah...! Que se vuelva a Castilla nadando, si le place, a buscar 


mercedes e honores allá.— El hombre sacudió la cabeza. —«De muy alto, 


17 En náhuatl, «Disfrutemos, cantemos, pues nuestro sino es desaparecer en nuestra 


morada». 
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fuertes caídas se dan», decían en mi pueblo, e él se llevará un costalazo 
grande como una ballena si espera que lo reciban con fanfarrias los reyes 


castellanos. E si no, al tiempo... 
—Ya, que el que mucho busca, poco encuentra. 


—El problema de maese Arana, don Rodrigo, es que quiere cagar más 
grande de lo que su culo de hijodalgo le permite...— El segoviano rió a 
carcajadas, imaginando tan gráfica situación —...con perdón de vuesa merced 
e de su mujer, que espero no entienda una palabra de todo aquesto. Yo, don 
Rodrigo, viejo estoy ya, e no creo en milagros que no cuesten sangre ni en 
dinero o fortunas que no haya que pagar con sudor e lágrimas. ¡Dejadme de 
cuitas e sueños! Yo quiero vivir e ver cosas nuevas, e no más de lo que ya 


tengo visto e conoscido. 


—Las veréis, amigo mío. Las veremos. 


A una Tenochtitlan devastada por las epidemias llegaron, a fines de 
marzo de aquel año, los ejércitos de Ahuitzotl. Entraron en procesión por la 
calzada del sur, llevando maniatados a centenares de prisioneros mixtecas y 
zapotecas, unidos en hileras mediante soguillas que les atravesaban el tabique 
nasal. Delante de las columnas dobles que formaban los ocelomeh y 
cuacuauhtin avanzaban, empujados por esclavos, los cañones sobre cureñas 
con ruedas que habían inclinado la balanza de las batallas en favor de los hijos 
de Huitzilopochtli. Cocijoeza, el gran señor zapoteca de Zaachila, el hijo del 
famoso Tres-Lagarto, encabezaba la tropilla de cautivos que pronto verían 
terminados sus días en la cúspide del Aueyí teocalli durante la próxima fiesta 


de Panquealiztli. Esa que los españoles conocían tan bien. Esa a la que serían 
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invitados los señores de las pocas naciones enemigas que quedaban ya, para 
que presenciaran los sacrificios. Sacrificios que muy pronto serían 


innecesarios, al no haber contrincantes a los que aterrorizar. 


Las batallas de aquella guerra habían sido enconadas. Primero habían 
sido tomados los cuatro señoríos o yuhuitayu de los mixtecas: Yucu Dzaa o 
Tototepec, Ndijiinu, Ñuutnoo-Huahi Andehui o Tlillantongo y Yodzo Coo o 
Coaixtlahuahcan. El «pueblo de la lluvia», los hijos del dios Dzahui, los que 
nacieron del árbol de Apoala, habían sido testigos aterrados de la destrucción 
de sus fortalezas. Los ciclópeos muros de piedra fueron volados a cañonazos, 
y los ejércitos defensores cayeron deshechos como puñados de hojas secas 
bajo los filos de hierro y las balas de plomo. Aquellos reinos, los más 
prósperos de la zona, habían sido rendidos a fuego, y sus bienes de plumería, 
orfebrería, cristal de roca y cerámica pintada eran arrastrados como forzados 
tributos por los vencedores. Junto a los propios mixtecas y a sus aliados 


cuicatecas, chinantecas y popolocas. 


Tras ese primer asalto fueron sometidos los zapotecas: el «pueblo de 
la nubes», los beínezaa, los que habían conquistado a huaves, a zoques y a 
tantos otros. Ellos también se derrumbaron, junto a su rey, y sus ciudades 
ardieron al paso de la pólvora y las antorchas mexicas. De nada valió que 
ambas naciones se hubieran unido en su lucha contra el invasor. De nada 
sirvieron las muestras de coraje, la resistencia denodada, las plegarias a los 


dioses, las ofrendas en los templos. Absolutamente de nada. 


Tenochtitlan festejaba el retorno de sus bravos hijos como siempre lo 
hacía. Aunque millares de vidas habían sido segadas por las enfermedades 
misteriosas, la ciudad aún había tenido ánimo para engalanarse y convertirse 
en un caleidoscopio de sensaciones. La superficie rugosa de las espadas y los 


flancos grabados de los obuses reflejaban la misma luz del sol que acariciaba 
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pieles ancianas y arrancaba destellos a los altos edificios estucados del área 
ceremonial. Los huehuetl altos tambores cilíndricos de parches de piel de 
venado percutidos con las manos, cruzaban sus repiques con los gritos de 
victoria, de alegría y de bienvenida. Olores de copallí y comida, sabores que 
flotaban en el aire insinuándose apenas, colores que se entremezclaban entre 
los estandartes pamitl, las flores arrojadas sobre los guerreros y las mantas y 


huipilli que vestían los residentes... 


A lo lejos se oían las lengúetas de madera de los tambores teponaztli. 
Resonaban las curiosas tecomapilohua, y el omichicahuaztlí o teponaztli de 
hueso, y las tetzilacatl de cobre, las sonajas ayacachtli, las campanillas 
metálicas tzilinilli, el bramido furioso de las caracolas quiquiztli y teucciztli, 
las flautas tapitzalli... Mil y un sonidos de otros tantos instrumentos 
distintos, todos ellos aunando sus esfuerzos para mudar en alegría la tristeza 


que se había adueñado de la villa en aquellos últimos meses. 


Rodrigo de Escobedo y Ayahuitl se encontraban entre la comitiva que 
arropaba al hueyí tlahtoani. La joven no podía ni quería ocultar su vientre 
curvo: era su orgullo, el motivo por el cual todas las mujeres la miraban con 
cierta envidia. Pues un embarazo era una bendición de los dioses. Los 
mexicas decían que un hijo o una hija eran como una pluma preciosa, una 
piedra reluciente y valiosa enviada por los antepasados para que iluminase la 
vida de sus padres y sus familiares. Un tesoro. Un regalo de los cielos. Y ella 
disfrutaba de estar encinta como pocas veces había disfrutado algo en su 


vida. 


Dos ktlatlacochcalcah se aproximaron a la pareja. Aquellos 
encumbrados generales de los mexicas iban armados con escudos novedosos, 
erizados de pinchos y cubiertos de placas de metal gris. Sus semblantes 


fuertes y zurcidos de cicatrices parecían ensombrecidos bajo los ondulantes 


140 


penachos de plumas que decoraban sus frentes. 


Ellos fueron los que les comunicaron a ambos la mala nueva. 
Cuitlachnehnemini había caído en poder de los mixtecas hacía dos meses, 
cuando iba de camino a Anahuac Xicalanco. Según habían averiguado a 
través de algunos de sus porteadores sobrevivientes, su caravana había sido 
emboscada y el pochtecatl habría sido conducido a la fortaleza de Guiengola. 
Pero cuando las fuerzas mexicas la tomaron, no hallaron ni rastro de él. Lo 


más seguro es que hubiese sido sacrificado. 


Ayahuitl se deshizo. No pudo soportar la noticia. Y Escobedo sintió 


cómo el sostén de su vida en Tenochtitlan se desvanecía. 


«Nuestro señor Cuitlachnehnemini nos pidió que viniéramos hasta 
aquí. Fue su última orden. Y aquí estamos. Hemos cumplido la voluntad de 


nuestro señor». 


Así dijeron los dos porteadores, agotados, con los pies descalzos 
destrozados por el camino y las frentes y espaldas magulladas por el 
transporte de los fardos que cargaban. Balmaceda se hacía traducir las frases 
del náhuatl a la lengua itzá por un mercader chontalli que había conocido a su 


llegada a Xicalanco, y que era amigo del pochtecatl. 


Cuando supo de su captura y segura muerte a manos enemigas, el 
hombre no pudo evitar sentirse mísero. Recordó las palabras que sobre él le 
había escuchado a Escobedo. «Tenedlo en grande estima, que es noble 
persona en Tenochtitlán y de los mejores hombres con que me he topado». 
Los porteadores llevaban con ellos varias cargas de piedras verdes 


chalchihuitl y granos de cacahuatl, que entregaron al andaluz. «Él nos mandó 
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que os diéramos esto, y que quedáramos a vuestra disposición». Rodrigo 
miró el interior de los sacos. Aquello era una pequeña fortuna. Tomó dos 
puñados generosos de cada producto y los puso en las manos de los 
tlamemeh. «Ahora sois libres» les dijo. «Habéis cumplido con vuestro señor 
y conmigo. Cumplid ahora con vosotros. Tened esto, y buscad vuestra vida». 
Asombrados, los dos hombres se retiraron entre profundas muestras de 
agradecimiento. El andaluz se giró entonces hacia el chontallí. «No puedo 
volver con las manos vacías a Kosom Lu'umil» le dijo en itzá. «De manera 
que quizás tú y yo hagamos negocios. Pero ahora necesito descansar. Ha sido 


un largo viaje». 


El chontalli sonrió. Un hombre dispuesto a gastar su dinero era una 
buena noticia para cualquier comerciante, en cualquier parte del globo y en 
cualquier momento de la historia humana. Esperaría a que el extranjero 


recobrara sus fuerzas. Esperaría lo que hiciera falta. 


Los alaridos de dolor se habían transformado en gemidos apagados. 
Rodrigo de Escobedo jamás había sentido tanto miedo en su vida. Ni siquiera 
cuando tuvieron que salir a escape de aquella villa de Kaan Peech en donde 
cientos de itzáes los persiguieron, a él y a sus compañeros, armados hasta los 
dientes y arrojándoles flechas y maldiciones. Ni cuando se sabía perdido en 
las costas del Yucatán y veía a otros españoles como él morirse de diarrea o de 
fiebres. Ni cuando se encontró atado y arrodillado en un patio de tierra en 


Cempohuallan, a sabiendas de que su vida ya no le pertenecía. 


Nunca había sentido aquel pánico, aquel sudor frío en sus manos 


callosas y arruinadas, aquel nudo en el estómago. 
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Estaba aterrorizado. Porque la que gritaba, encerrada en su cámara y 
acompañada sólo por dos parteras, era Ayahuitl. Y él se sabía impotente, 
incapaz de hacer nada para ayudarla en aquel trance amargo que se estaba 


dilatando demasiado para su gusto. 


Los dolores de parto habían empezado a media tarde de aquel día de 
junio. 

Su esposa había sobrellevado el embarazo con una entereza pasmosa, 
siguiendo los consejos que le daban las matronas viejas y las mujeres con 
experiencia en esos lances. Su vientre era tan pequeño como ella: parecía 
asombroso que dentro de una jovencita de figura tan delicada, tan grácil y 


hasta frágil, pudiera estar desarrollándose tanta vida. 


—Cihuatontli yez— solía decir, acariciando aquel pedacito de mundo 
que llevaba en ella. Rodrigo sonreía. «¿Una niña? Ea, que dos mujeres voy a 
tener en casa, y entonces sí que estaré aviado. Si una hace de mí lo que quiere, 
dos... Ufff». «Quen tiquitocaitizqueh?> preguntaba ella. El escribano se 
encogía de hombros. No tenía ni idea de cómo llamarla, pero Ayahuitl ya 
había pensado un nombre: Ome-analli. «Dos orillas». Aquello sonaba muy 
bien. Su esposa era increíble. A pesar de la pena que la embargaba por la 
pérdida de su padre, una pena de la que no había sabido sobreponerse, había 


tenido fuerzas y ánimos para pensar un nombre para su hija. O su hijo. 


Había respetado a rajatabla las tradiciones. No se exponía 
directamente a los rayos del sol, para que la criatura no se tostase; no dormía 
de día, para que no se le deformase el rostro; no masticaba tzictlí, para que las 
encías de la niña fueran fuertes y no naciera con el paladar hendido; evitaba 
sustos, enfados, carreras, esfuerzos y trabajos duros, para no arriesgarse a un 
aborto; no había mirado nada rojo, no fuera que la bebé naciese de lado; no 


había comido ni tierra ni arcilla blanca tízat/, para salvaguardar a la niña de 
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defectos corporales... Había tenido relaciones íntimas con su esposo durante 
los primeros meses, como mandaban las matronas, para que a la criatura no le 
faltara sustancia, pero las había evitado en los últimos tiempos, para que no 
naciese cubierta de una viscosidad blanca y pegajosa que la mataría a ella y a 


la madre en pleno proceso de parto. 


Se había dado los baños de rigor en la temazcallí una construcción 
adosada al patio de su casa que oficiaba de sauna. Allí, la partera tícitl que 
habían buscado sus familiares entre las más conocedoras y prácticas de su 
oficio le daba largos consejos y le hacía todo tipo de recomendaciones, le 
masajeaba el vientre y le daba friegas y ligeros azotes con hojas de maíz 
cocidas en el vapor que flotaba dentro del recinto. La tradición de la 
temazcalli era muy antigua y estaba muy arraigada entre los pueblos de 
aquella tierra. Contaban que era regalo de los dioses, que tenían la suya 
propia en los cielos. Ellos la llamaban xochicalli, «la casa de las flores», y 
estaba regenteada por la diosa Yohualticitl, la señora de los niños, la que 
hacía fuerte los cuerpos de los infantes, la que conocía los secretos del baño 


de vapor. 


Todo había cumplido Ayahuitl, menos una cosa. Las costumbres 
dictaban que alejara de sí la tristeza y el llanto, pues consumirían su vida y la 


de su hijo. Pero ella no había logrado apartarlos de su lado. 


Los dolores de parto habían empezado, pues, a media tarde de aquel 
día de junio. 

Rodrigo mandó por la partera y envió recado a Luis de Torres. Ambos 
llegaron casi al mismo tiempo. Y la ticitl tras palpar el vientre de la 
parturienta y saber de sus fuertes dolores, hizo llamar a una colega y preparó 
una infusión de raíz de unas plantas que llamaban cihuapahtli. Esa tisana 


facilitaría la labor de expulsión del bebé. 
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Pasaba el tiempo y los quejidos de su esposa iban en aumento. El 


hombre quería acudir a su lado, pero su compañero lo contuvo. 


—Dejad que aquestas mujeres hagan su trabajo, don Rodrigo, que 


saben lo que se traen entre manos. 


Al cabo de un rato, una de las ticitlsalió de la cámara y pidió más agua 
hirviendo. Mientras se la traían explicó a Escobedo que ellas lo harían lo 
mejor que supieran, pero que no podían librar a nadie de la muerte: ésas eran 
cosas que correspondía decidir a los dioses, y no podían prevenirlo. Sólo 
aceptarlo. Aquello inquietó aún más al castellano, ya de por sí alarmado. Con 
el agua lista, la anciana preparó un nuevo cocimiento, esta vez moliendo 


medio dedo de la cola seca de un animalillo que nombraban t/acuatzín. 
—Santos del cielo... Esto no tiene buena pinta, don Luis, por mi fe. 
— ¿E eso por qué? 
—¿Es que no habéis visto? Eso era cola de t/acuatzin. Cuentan que 


una vez un perro se comió el rabo de un bichejo de ésos e echó por el sieso 


todas las tripas e el hígado, que no le quedó nada dentro del cuerpo. 


—Dios... ¿Será que la vuestra esposa no tendrá fuerza ninguna para 


dar a luz? 


El segoviano no respondió. En voz baja se puso a recuperar del fondo 
de su memoria todas las oraciones cristianas que recordaba. Su amigo, a su 


lado, tenía los nervios tensos como cuerdas de ballestas. 


<«..el señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres...» 
murmuraba el escribano. Para mantener la calma, evocaba las sonrisas de su 
mujer por las tardes, cuando él llegaba del calmecatl y ella lo recibía con un 
abrazo y le comentaba los avatares de la jornada, cosas pequeñas de una vida 


sencilla: las disputas con los vendedores de agua, las risas con los que recogían 
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a diario los orines, los cuentos viejos de su aya popoloca, los romancillos que 
entonaba Soona” en lengua otomí y que ella no llegaba a comprender... 
Pequeñas imágenes que componían el gran mosaico de su matrimonio y de su 


vida en Tenochtitlan. 


Los recuerdos fueron interrumpidos por un grito, una voz de triunfo. 
Ambos españoles sabían que, cuando el bebé por fin nacía, las matronas 
lanzaban un alarido semejante al de los guerreros vencedores en una batalla. 
Pues decían que celebraban así el triunfo de la parturienta, que había sido 


brava, había vencido y había cautivado un niño. 
—Nascido es... — suspiró Luis, un tanto más aliviado. 
—O nascida... 


El murciano le contó a su amigo como continuaba el proceso, pues ya 
lo había vivido con su propio hijo, hacía poco. La tícit/le daría la bienvenida a 
la criatura, diciéndole «Señora mía muy amada, seáis muy bienvenida», en el 
caso de una niña. A continuación, mientras le daba un largo discurso en voz 
baja, preparándola para la vida que le tocaría vivir, sacaría la placenta y 
cortaría el cordón umbilical, diciéndole: «Esto que te corto de tu cuerpo, de 
en medio de tu vientre, es cosa debida a Yohualticitl, la señora de los baños y 
los niños». Enterraría luego los restos de placenta en un rincón del patio, y el 
cordón, seco, lo sepultaría al lado del fuego de la cocina, si era niña. Pues 
decían que eso ataría a la mujer a su casa: debía estar dentro de su hogar 


como el corazón dentro del pecho, pues eso representaba. 


Después la criatura sería bañada, y al mismo tiempo la vieja rezaría 
una oración a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, pidiéndole que borrara todo 
mal de ese pequeño cuerpo que recién se había asomado al mundo y a la vida. 
Entonces la tícitl tomaría un poquito de agua en el hueco de la palma de su 


mano, la soplaría y le daría a beber unas gotas a la recién nacida. Con esa 
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misma mano tocaría el pecho y la cabeza. Y le hablaría, en voz muy baja, 
diciéndole mil cosas. Terminado ese trámite, la comadrona se dirigiría a la 
madre, honrándola por su valor, comparándola con un águila o un ocelotl y 


deseándole dichas. 


Pero nada de eso sucedió. Una de las matronas llamaba a Escobedo 


desde la puerta de la cámara. Lloraba. 


—Oyol, otlacat...— anunció, colocando a una niña entre sus brazos. 
«Ella ha venido a la vida, ella ha nacido». «Hola, pequeña...» susurró 
Rodrigo, mirándola con dulzura. Era preciosa. Una princesa. Su princesa. — 
Tel... yehhuan ahmo ihiyohuizqueh...— continuó diciendo la mujer. — 


Yehhuan miquizqueh. 


Escobedo traducía mentalmente aquellas frases, pero no quería 
comprenderlas. No quería oírlas. Ninguna de las dos sobreviviría, le decía la 
partera. No soportarían todo lo que habían sufrido durante el parto. 

— Xiyollalia: mocihuahuahtzin ahmiquizmauhqui. 

<«Consuélate: tu esposa no tiene miedo a la muerte». No, no era 
consuelo. «No, no, no, no...» gritó. Depositó a la bebé, que ya no lloraba, 
entre los brazos de la vieja y corrió hacia su cámara, seguido de cerca por Luis 
de Torres. Apenas entró a la habitación, la piel se le erizó y las piernas le 


flaquearon. 


Las esteras y paños que cubrían el lecho habían perdido su color de 


algodón crudo. 
Eran escarlatas. 


No podía creerlo. No quería creerlo. «No, no...» seguían repitiendo 
sus labios. Se acercó a su esposa, temblando como una hoja y con los ojos 


cuajados de lágrimas. Ella sólo pudo girar levemente la cabeza. Su respiración 
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era tan débil que ni siquiera se notaba. 
— Nehua... Nimitztlazohtla, Rodrigo...'"— alcanzó a exhalar. 
—Nimitztlazohtla, Ayahuitl.. 


Nadie sabría si había oído esas palabras de amor. El hombre besó su 
frente helada y salió del cuarto, apoyado en su amigo. No sabía dónde estaba, 
ni qué hacía allí. Le parecía que iba andando sobre nubes, o que chapoteaba 
en un lodazal. Algo dentro de él se había roto y se estaba vaciando. Quizás la 
felicidad. O la esperanza. Cuando se enfrentó con las dos matronas que 
habían ayudado a su mujer a dar a luz, las encontró envolviendo totalmente a 


su hija en una manta, con los rostros oscurecidos por el dolor. 


—Nimitztlazohtla, Ome-analli...— pronunciaron los labios del 


español. Pero él ya no pensaba. Ya no estaba allí. 


Estaba muy, muy lejos. 


Una de las ticitl puso un mechón de cabellos negros entre sus manos 
abiertas y las cerró sobre ellos. Escobedo no lo vio. Apenas si lo sintió, sedoso 


y fuerte, acariciando sus dedos. 


Para aquel momento, los pochtecatlahtohqueh que habían oficiado de 
padrinos del español en su boda estaban llegando a la casa y se encargaban de 
los ritos que debían dispensarse a una mocihuaquetzqui, una «mujer 


valiente» muerta de parto. 


18 En náhuatl, «Parto... Te amo, Rodrigo...». 
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Le estaban lavando todo el cuerpo, ordenándole la larga melena 


azabache y vistiéndola con sus mejores prendas nuevas. 


Escobedo recordaría lo que había ocurrido después como si lo hubiera 
vivido en una pesadilla febril. Luis de Torres le confirmó todo días más tarde. 
Ni un instante se había separado de su amigo, que anduvo de acá para allá 


como un sonámbulo. 


Había cargado el cuerpo de su esposa entre sus brazos hasta el sitio 
donde la enterrarían, el patio del templo de las Cihuapipiltin o Cihuateteoh, 
en el recinto ceremonial. Los familiares de la joven no lamentaban que 
hubiera muerto dando a luz. Decían que había fallecido como una guerrera 
intrépida, y que iría directamente al cielo del oeste, el Cihuatlampa. Ésa era la 
morada de las cihuateteoh, que eran consideradas diosas menores, y sobre las 


que había cientos de leyendas. 


Precisamente dos de ellas tuvo que escuchar Escobedo aquella noche 
de funeral. Una decía que un mechón de pelo o el dedo medio de la mano 
izquierda del cadáver eran poderosos amuletos para los guerreros, 
especialmente para los más jóvenes. Atados a sus rodelas chimalli los dotaría 
de un valor inextinguible, cegaría a sus enemigos, les permitía tomar 
muchísimos prisioneros y ser prácticamente invencibles. La otra afirmaba 
que el brazo izquierdo de una cihuateotl, robado por uno de esos brujos 
odiados que denominaban temamacpalihtotihqueh, «los que danzan con el 
brazo», lanzaba un hechizo sin parangón. Dejaría paralizados y mudos a los 
habitantes de una casa cualquiera, y los ladrones podrían robar ante sus 


mismos ojos sin que ellos pudieran moverse, a pesar de estar conscientes. 
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A lo largo del camino hacia el lugar donde había de ser enterrada, las 
parteras que la habían asistido, y otras tantas de su gremio que habían sido 
convocadas por ellas, marchaban llorando, lamentándose y gimiendo. Los 
familiares directos de Ayahuitl iban armados, pues serían muchos los mozos 
que intentarían arrebatar el cuerpo de la muerta de brazos de su esposo y 
hacerse con los trofeos sagrados. Luis de Torres llevaba su toledana para el 


caso, e iba pegado a su amigo. 


Escobedo pareció salir de su pesadilla interna cuando un grupo de 
muchachos se abalanzó sobre el grupo y comenzó a luchar a brazo partido 
con los defensores. Dejó el cuerpo de su mujer en manos del murciano y, acto 


seguido, extrajo la espada de su cinto. 


— ¡Rodrigo! ¡No!— atinó a gritar el asombrado Torres, sujetando a 
duras penas su carga. Pero ya era tarde. El segoviano detenía en seco el 
embate de uno de aquellos jóvenes inexpertos con las armas. Los demás 
vieron los dos palmos de hierro ensangrentado sobresaliendo por la espalda 
de su compañero y se detuvieron. Escobedo arrancó la espada y empujó el 


cuerpo al suelo. Lleno de furia, pero con una increíble sangre fría, les gritó: 


— Cuix anquinequih? ¿Eh? Venid, cabrones malditos, mexicas hijos de 


las mil putas, ladrones de muertos. ¡Venid a buscalla, si tanto la deseades! 


La provocación de Escobedo lanzó a uno de los más adelantados sobre 
él, macuahuitl en alto, pero la toledana le abrió las entrañas y cayó inerte. Sus 
compañeros repararon entonces en el arma del segoviano. Y en su dueño. Era 
uno de los extranjeros pálidos, y el hierro, uno de aquellos filos llegados del 


este. Retrocedieron lentamente y desaparecieron. 


Cuatro días veló a su mujer el escribano, para evitar que el cuerpo 
fuera desenterrado. Cuando por fin Luis de Torres logró arrancarlo de la vera 


de la tumba de Ayahuitl, encontró por lápida los cadáveres descuartizados de 
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dos temamacpalihtotihqueh. Los hechiceros tampoco habían conseguido 


apoderarse de tan deseado trofeo. 


Corría octubre. 


Diez naos enormes, oscuras y llenas de tallas en sus flancos de madera, 
descargaban tropas y más tropas armadas hasta los dientes en aquella playa 


desierta. 


—Nada han dejado, los muy hideputas— resolló Diego de Arana, 
enfrentado a un puñado de maderos carbonizados. Aquello había sido el 
Fuerte de la Natividad. O lo que había quedado de él una vez que los 
españoles hubieran usado sus maderas en la construcción de los dos 
balandros, y los taínos hubieran incinerado los restos tras su partida. Los 
tlatlacateccah mexicas que lo acompañaban le avisaron que una hueste de 
nativos venía hacia ellos. Martín de Urtubia, 'Txatxu de Lequeitio y Antonio 


de Cuéllar organizaron a sus compañías de arcabuceros y ballesteros. 


Guacanagarí apareció en las lindes del bosque, allí donde se 
terminaban los árboles y comenzaba la playa. Por el otro extremo surgió la 
figura del famoso cacike Caonabó. A sus espaldas, centenares de hombres 
armados con macanas y flechas, empenachados y embijados como bestias 


surgidas de un cuento de fantasía, lanzaron un furibundo grito de guerra. 


—Vamos a saldar cuentas pendientes...— se dijo Diego de Arana, 


desenvainando su espada. 
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Corría noviembre cuando arribaron a Tenochtitlan las primeras naos 
con prisioneros, botín y noticias de las conquistas que estaban teniendo lugar 
en las islas del Mar Central. La llamada «Cuba» —desde entonces Copan— 
había caído casi sin oponer resistencia. Sin embargo, la que nombraban Haití 
—o Haitia— había sido un hueso más duro de roer. Un cacique de los taínos, 
un demonio hecho hombre que llamaban Caonabó, había presentado feroces 
batallas, internándose en el escabroso interior isleño y preparando 
emboscadas sangrientas contra los guerreros mexicas y aliados. Pero 
finalmente fue apresado, y lo traían ahora atado de pies y manos a la ciudad 


del Texcoco, para ser ofrecido a Huitzilopochtli. 


Las epidemias continuaban cobrándose vidas, más virulentas que 
nunca. Los sacrificios a los dioses eran cada vez más frecuentes, pidiendo 
misericordia y compasión. Y las piras de cadáveres en Tlacopan podían verse 
de noche desde los canales de la ciudad. La viruela se había llevado a Sawa, la 
esclava popoloca de Ayahuitl. Aunque quizás no fuese la peste, sino la pena 


por la pérdida de su ama, a la que había cuidado desde niña. 


Luis de Torres, maestro Domingo de Lequeitio, Pero Gutiérrez y 
Alonso de Morales habían desaparecido durante su viaje a Michhuahcan y a 
las demás tierras de los chichimecah del norte. Sólo retornó a duras penas un 
puñado de porteadores, que traían algunas pertenencias de los hispanos y 
dieron noticia de que habían sido víctimas de una emboscada cuando se 
alejaban de la capital de aquel reino, "Tz'intzuntzani. Eso motivó que los 
mexicas, más ambiciosos que nunca con sus empresas bélicas, prepararan una 
nueva campaña para doblegar a aquellos vecinos norteños, siempre tan 
molestos y siempre tan reacios a obedecer. Ni su gran dios, Curicaveri, ni su 
caltzontzín o rey, lograrían resistir por más tiempo el avance del poder de 


Tenochtitlan. 
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Luego sería el turno de úTepeticpac, Ocotelulco, Tizatlan y 


Quiahuixtlan, los cuatro señoríos de Tlaxcallan. 


Y después llegaría el de la tierra otomí. Y el de la matlatzinca, y la 
mazahua. Y el del tenaz reino de Huexotzinco, que para entonces tenía un 
tlahtoani nuevo y débil. Y el de Yopitzinco, la tierra de los tlapanecas. Y el de 


Metztitlan, «el lugar de la luna», que se había resistido como pocos a caer. 
Aquella máquina parecía no detenerse ante nada. 


El segoviano, a pesar del frío intenso que azotaba la cuenca del lago 
Texcoco, fumaba en el patio de su casa, un espacio desprovisto de las risas 
que hubiera debido tener. Allí sentado, barbudo, sucio y desaliñado, con los 
apuntes de viaje de su amigo Luis de Torres entre las manos, pensó que poco 


le quedaba. 

Tenía una docena de compañeros españoles combatiendo contra los 
taínos en las islas de Mar Central. Quizás no regresaran nunca. Y, aunque lo 
hicieran, con pocos de ellos se llevaba bien. 

Le quedaba aquel muchacho medio andaluz, medio itzá de Kosom 
Lwu'umil. 

Y a su lado permanecía su esclava otomí, Soona”, que tal vez no viviera 
mucho tiempo más. 

Estaban sus clases en el calmecatl. 


Y el recuerdo de lo que pudo ser una vida feliz. 


Había perdido a su esposa, a su hija, a su mejor amigo mexica y a su 
mejor compañero español, sus cuadernos, su pasado y su futuro. Sólo contaba 
con unas migajas para intentar rellenar el enorme hueco en el que se le había 
transformado el presente. "Todo parecía convertirse en cenizas ante sus dedos 


y bajo sus pies. ¿Estaría maldito por aquellos dioses que lo contemplarían 
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desde las cimas de los templos piramidales? ¿O por el suyo, tal vez? 


Rodrigo de Escobedo, escribano de la Armada del Almirante 
Cristóbal Colón, explorador, descubridor de mundos nuevos para él y su 


gente, aprendiz de lenguas y narrador de aventuras, se sentía muerto en vida. 


Y no sabía si existía una solución para eso. Ni si quería hallarla. 
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IX 


TIERRAS DEL ESTE, 1521 


La Seu, la cathedral de la cibdad de Valencia, es 
templo ermoso do los halla en tierras de las Españas. Las 
tallas de su fachada son bellísimas obras de la abilidad de los 
escultores valencianos, que buen uso ficieron de la piedra. 
Mas lo que los valencianos aman con más empeño de la su 
cathedral son las sus campanas, que se oyen en toda la villa, 
e mucho más lexos, e dizen los vecinos que las sus vozes 


fablan como personas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo V. 


El grau, la zona portuaria de la ciudad de Valencia, era una población 
independiente llamada Vilanova del Grau. Distaba legua y media de la urbe 
principal, y en ella se emplazaban las atarazanas o drassanes, las bulliciosas 
lonjas de comercio y construcciones tan variopintas como la iglesia gótica de 
Santa María del Mar, palacios renacentistas de mercaderes pudientes, 
humildes casillas de pescadores y una pequeña fortaleza de defensa, siempre 


alerta ante la visita inesperada de las kadirgas norteafricanas. 
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Allí echó anclas la armada de la serpiente con plumas cuando 
septiembre comenzaba, y allí desembarcaron Machimaleh y Enríquez de 
Ribera, acompañados por tropas de elite fuertemente pertrechadas. Todo el 
puerto exhaló un suspiro colectivo de alivio cuando comprobaron que los 
recién llegados no disparaban sus cañones. La historia de Cádiz era de sobra 
conocida por todos los presentes, y la de Sevilla, y la de Sanlúcar... 
Cargadores, vendedores callejeros, amas de casa, zagales y mendigos dieron 
entonces rienda suelta a su curiosidad, y se aproximaron para no perder 
detalle del arribo de los desconocidos. Lanzaban al aire su asombro y 
prorrumpían en exclamaciones y preguntas en lengua valenciana: «Mira 
quíns estranys que són!». «Pareixen canaris...», «Mira, mira el color de la 
sua pell, els sos nassos, la sua cara...>», <D'on vindran?», «Estos són els 


condemnats que van destruir Cadis?»”” 


La gente de armas del Concejo local los estaba esperando. Aquella 
flota, antes de tocar tierra en Valencia, había visitado Almería, Málaga, 
Cartagena y Alicante, de modo que todos en las costas mediterráneas 
hispanas estaban alertados de su presencia e intuían su posible itinerario. La 
mayoría juzgaba, además, que recibirlos con las armas en la mano hubiera 
sido un error lamentable. Hasta donde se sabía, Almería y Cartagena habían 
sellado pactos de vasallaje con los extraños, y Málaga y Alicante —defendidas 
por los imponentes castillos de Gibralfaro y Santa Bárbara, 
respectivamente—, lazos de amistad. Cuerdo sería, pues, seguir sus ejemplos. 


Aunque nadie sabía el precio que habría que pagar por ser amigos o vasallos 


12 En valenciano, «¡Mira qué extraños que son!», «Parecen canarios...», «Mira, mira el 
color de su piel, sus narices, su cara...», «¿De dónde vendrán?», «¿Estos son los condenados 


que destruyeron Cádiz?». 
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de esos extranjeros, quedaba claro cual era el que habían pagado otras 


ciudades por enfrentarse a ellos. 


Tras intercambiar unas palabras de bienvenida con Enríquez de 
Ribera —que portaba el pabellón con los colores de su casa nobiliaria—, los 
guardias escoltaron a la comitiva visitante hasta la mismísima Valencia, a 
sabiendas de que acompañaban a los conquistadores del corazón de 


Andalucía. 


Valencia era la capital del reino homónimo, el cual formaba parte de 
la Corona de Aragón. Los aragoneses habían mantenido orgullosamente su 
independencia y sus instituciones propias incluso durante el reinado de los 
Reyes Católicos, cuyo matrimonio había vinculado Aragón con la Corona de 
Castilla. Sin embargo, la ascensión al trono de Carlos I, nieto de sus Católicas 
Majestades, había acarreado cierto malestar en el primero. Al heredar, entre 
muchas otras, las tres coronas hispanas —Aragón, Castilla y Navarra— que 
habían pertenecido a su madre Juana la Loca, el nuevo soberano unificó esos 
territorios ibéricos bajo el título de «Rey de las Españas», algo que no gustó 
demasiado a los aragoneses, que sintieron amenazada su secular libertad. 
Pero Carlos, un político hábil donde los hubiera, juró respetar sus normas y 
fueros, de modo que no quedó otra que aceptarlo como monarca. Las 
consecuencias no se hicieron esperar: poco después de su nombramiento, sus 
súbditos de Aragón y del resto de «las Españas» se vieron forzados a proveer 
al nuevo regente de varios cientos de miles de ducados de oro contantes y 
sonantes para que pudiera hacer realidad sus ambiciones. Por ejemplo, la de 
convertirse en Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, asunto que 
lo mantenía ocupado —y fuera de la península Ibérica— en aquel preciso 


momento. 
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La capital del reino valenciano, erigida a orillas del río Turia, había 
ido alternando largas etapas de desarrollo con no menos duraderos periodos 
de decadencia, floreciendo y retrayéndose sucesivamente a lo largo de los 
siglos. Con los años había crecido su importancia estratégica y había ido 
reforzando sus defensas. Desde lejos podían apreciarse sus imponentes torres: 
las que flanqueaban la Puerta de Serranos, la de la Cal, la de San Vicente y la 
del Mar. También se divisaba el «Campanar Nuevo», la torre gótica de la 
catedral, en donde el golpear de los enormes badajos de bronce daba cuenta 


de las horas a todo el que pudiera oírlos. 


En el interior de esos muros se alzaban atalayas y recintos fortificados, 
pero también casas-palacio tan bellas como la del Marqués de la Scala, la de 
los Escrivá, la de los duques de Gandía o la de los Almirantes de Aragón. 
Había acueductos y puentes, molinos y hornos. Era una urbe cosmopolita y 
multilingie que reunía en sus calles artesanos, mercaderes y tratantes de 
géneros y artículos valiosos procedentes de toda Europa, junto a oficiales y 
aprendices de mil y un oficios. Con su labor cotidiana, todos ellos, los 
residentes y quienes se instalaban en ella temporalmente antes de partir hacia 
tierras lejanas, mantenían el fragoroso latido de aquella villa mercantil. Pues 
Valencia era la capital económica de la Corona de Aragón, el motor que 
impulsaba la vida comercial del reino y uno de los emporios comerciales más 
pujantes del Mediterráneo, en clara competencia con Génova o Venecia. En 
su puerto se embarcaban el arroz, el azafrán y la caña de azúcar que 
cosechaban los tagaríns o moriscos, mano de obra barata desde la 
«Reconquista». Y en él atracaban los barcos de los drapers mallorquines, con 
paños para teñir que luego revenderían en Sicilia, Nápoles o la mismísima 
Berbería; y las cocas de la Hansa, la confederación de centros mercantiles del 


norte de Europa, que arribaban con resinas, alquitrán, miel, cera y pieles en 
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sus bodegas; y las galeras genovesas y venecianas, trayendo sedas y especias 


del oriente... 


Pero las manos que movían los hilos del quehacer económico no 
estaban trajinando fardos ni empapándose de salitre en el puerto: 
descansaban, cómodamente envueltas en rasos y adornadas con gruesos 


anillos, en el corazón de la ciudad. En la Jorja. 


La lotja o Lonja de la Seda era uno de los mercados más importantes 
del Mediterráneo, un verdadero templo del comercio que alojaba el 
Consulado del Mar y la Sala de Contratación —reguladores de los tratos, los 
precios y los viajes— y, sobre todo, la taula de canvi, la primera banca de 
aquella región, manejada principalmente por judíos sefarditas. Uno de ellos, 
el ya fallecido Luis de Santángel, ávido por abrir caminos para nuevos y 
beneficiosos negocios, había sufragado el fallido viaje de Cristóbal Colón con 


16.000 ducados de su propio pecunio. Unos sesenta kilos de oro. 


Pero no todo eran escudos, reales y maravedíes, transacciones, 
préstamos e intereses. Valencia también era un reconocido centro cultural. 
Buena fe de ello daban sus estudiosos y escritores, que desarrollaban 
incansablemente el saber de la época. La capital del reino albergaba el Estudi 
General o universidad, en donde dicho saber era enseñado, y daba cobijo a los 
numerosos impresores, encuadernadores e ilustradores que alimentaban una 


incipiente industria del libro. 


Enríquez de Ribera entraba a aquella ciudad de maravillas rezando en 
voz baja. «Santos del Paraíso, que los valencianos accedan a los términos de 
aquestos hideputas» pedía, mientras cruzaba el viejo puente que se arqueaba 


sobre el Turia. 
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«Habed piedad de nós, vuestros hijos amantísimos, e haced que no se 


repita otra Cádiz, ni otra Sevilla...». 


Los hijos de los Mensajeros fueron conducidos a la Sala de la Media 
Naranja del Alcázar sevillano. Quedaban una escasa docena, entre los cuales 
estaban los vástagos mayores de Jacome el genovés. Uno de ellos oficiaba de 
vocero del grupo, y se dirigió a Tepehuahtzin con todos los respetos que la 
ocasión y la persona del t/acochcalcatl merecía. El muchacho planteó que, 
consumada la conquista de Sevilla y habiendo muchos de ellos encontrado la 
muerte dentro y fuera de sus muros —como el embajador asesinado por 
aquel bastardo de Miguel de Montecruz—, solicitaban permiso, si su señor no 
tenía nuevas misiones que encomendarles, para retornar a sus hogares. 
Aunque las razones que esgrimió ante Tepehuahtzin fueron otras, el 
tlacochcalcatl no tuvo dudas sobre los verdaderos motivos de aquellos 
hombres: por sus venas corría la misma sangre que estaban derramando. 
Sentían, y con razón, que cada vez que combatían o maltrataban a algún 
castellano, o cada vez que veían hacer tales cosas a sus compañeros de armas, 
estaban asesinando y deshonrando a gente que, de alguna manera, eran de su 
propia raza. Al principio aquello no les afectó demasiado, pero con el correr 
de los días y la superposición de acontecimientos, su situación se había 
tornado prácticamente intolerable. Apenas si podían contemplar cómo las 
mujeres sevillanas eran ultrajadas, cómo los ancianos eran golpeados, cómo 
los niños enflaquecían de hambre a ojos vistas. Así como no hubieran 
consentido que algo parecido les ocurriera a sus madres o hermanos mexicas, 


tampoco lograban digerir que tales injurias fueran sufridas por hispanos. 
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Pero no se trataba sólo de la compasión hacia sus semejantes. 
También había mucho de respeto filial, ése que se les había inculcado desde 
que tuvieron conciencia para aprender valores. Estaban convencidos de que 
sus padres, allá en las Tierras del Oeste, desaprobarían tales acciones. Intuían 
que, cuando retornaran a sus casas y a los brazos de sus familias, sus 
progenitores se avergonzarían de ellos y los rechazarían por lo que habían 


hecho o habían permitido que ocurriese. 


Si se habían embarcado en la expedición de la serpiente con plumas y 
se habían unido a aquella aventura descubridora, era porque deseaban 
conocer de dónde habían venido aquellos hombres blancos que les habían 
dado la vida. Querían ver con sus propios ojos las maravillas que aquellos 
«Mensajeros» les habían referido tantas veces cuando eran niños, al calor del 
hogar de tres piedras o durante un paseo por las playas de la costa totonaca. 
Pese a que cuando decidieron participar en el viaje no ignoraban que aquellas 
naves iban armadas hasta la cofa, jamás imaginaron toda la destrucción que 
serían capaces de sembrar allá donde llegaran. Para los pocos de ellos que 
habían sobrevivido hasta entonces, la gesta que lideraba Tepehuahtzin ya 


había sobrepasado muchos límites. No querían seguir adelante. 


El hijo de Jacome, en su nombre y en el de quienes lo acompañaban, 
estaba rogando la piedad, la compasión y la comprensión del t/acochcalcatl 
para que entendiera su posición, y para que no los juzgara como desertores o 
cobardes. Solo al final de su intervención se atrevió a desvelar lo que 
Tepehuahtzin había sabido antes de que empezase a hablar. «Hasta hoy 
hemos obedecido vuestras órdenes y desempeñado nuestro cometido con 
valor, pero la conciencia, mi señor, es algo que también es necesario 


escuchar» le dijo, en un perfecto náhuatl. 
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A Tepehuahtzin se le revolvieron las tripas de sólo examinar los 
rostros compungidos de aquellos miserables, que merecían un castigo 
ejemplar de acuerdo a las leyes mexicas. Podían contarle lo que quisieran, 
darle las razones que se les antojara: para él no eran más que gusanos 
indignos de llevar armas y de llamarse a sí mismos «hijos de 
Huitzilopochtli». Eran una mancha negrísima en el honor del Aueyí 
tlahtoani, en el suyo propio y en el de sus compañeros mexicas. Pero el 
hombre se cuidó mucho de emitir tales opiniones, aunque el ardor en la boca 
del estómago fuera insoportable y la rabia se le acumulara en las venas del 
cuello, amenazando con reventarlas. Guardando toda la compostura de la 
que pudo hacer acopio, aseguró a aquel puñado de mestizos que estudiaría su 
caso y que probablemente pudieran embarcarse en la próxima expedición que 


saliese para Tenochtitlan en un plazo de dos o tres lunas. 


Los hijos de los españoles se deshicieron en agradecimientos y se 
marcharon sonrientes. Cuando se hubieron retirado, Tepehuahtzin mandó 
llamar al jefe de la guardia del Alcázar. Una vez que aquel mixteca enorme, 
con el rostro cubierto de cicatrices y atravesado de aros y astillas de metal, 


estuvo frente a él, le preguntó: 
— Cuix tiqumilnamiqui, in impilhuan tlanahuatiltin? 
— Quemalh, tlacaté... 


— Xiquíimmicti. Mochintin2 


2% En náhuatl, «— ¿Recuerdas a los hijos de los Mensajeros? — Sí, señor... — Mátalos. A 


todos ellos». 
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Los hombres de la Serpiente Emplumada no podían haber llegado a 


Valencia en un momento más propicio para conseguir sumisión y alianzas. 


Desde que Carlos 1 asumió como «Rey de las Españas», el reino de 
Valencia estaba gobernado por el virrey Diego Hurtado de Mendoza, Conde 
de Mélito. Se suponía que tal personaje debía velar por la seguridad y los 
intereses de sus súbditos, aún cuando una parte de ellos, los artesanos, habían 
obtenido permiso real para portar armas desde los tiempos de Fernando el 
Católico, y para poder formar milicias o germanías que les permitieran 


defenderse de los continuos ataques de rapiña de las flotas berberiscas. 


Ocurrió que, en 1519, una epidemia de peste asoló la ciudad de 
Valencia, y el virrey y los demás «Grandes» huyeron en cuanto tuvieron 
conocimiento de ella. Los gremios burgueses vieron entonces la oportunidad 
para hacerse con el poder. Un poder del cual se sabían protagonistas, pues era 
su trabajo diario, y no otra cosa, el que mantenía la prosperidad de aquel 
territorio. Además de alimentar y colmar de lujos a los parásitos con títulos 


nobiliarios y sangre azul que se disputaban su gobierno. 


Sin cabeza visible que rigiera los destinos de la villa, los burgueses 
valencianos se sublevaron y formaron en 1520 un Concejo de gobierno 
propio que bautizaron como «la Junta dels Tretze»: trece miembros en 
representación de cada uno de los gremios artesanos más importantes. La 
Junta se puso manos a la obra de inmediato y realizó algunas modificaciones 
profundas al sistema social que fueron bien recibidas por la población. "Tanto 
que en Mallorca, en febrero de 1521, tuvo lugar una rebelión de 


características similares, buscando obtener los mismos resultados. 


En junio de aquel año, y tras una escalada progresiva del malestar que 
durante demasiado tiempo les habían provocado los sucesivos agravios y los 


numerosos abusos por parte de los nobles, la Junta se alzó en armas liderada 
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por sus miembros más radicales, entre los que se contaba el terciopelero 
Vicente Peris. Las banderas de guerra tremolaron en el patio del monasterio 
de San Francisco, y la morería, acusada de fidelidad a los nobles, fue atacada y 
arrasada. Haciendo gala de su «bravura», el virrey se alejó cuanto pudo de 
aquel foco de violencia y fue a refugiarse en Orihuela, al sur del reino 
valenciano. Desde allí convocó a una pequeña cohorte de caudillos fieles a su 
persona para que reunieran sus fuerzas, y se hizo con una partida de bandidos 
catalanes comandados por un aventurero de nombre Luis Boteller de Oliver. 
Esos mercenarios despiadados serían muy útiles a la hora de los asaltos 


inesperados y las degollinas indiscriminadas. 


La guerra estaba declarada y los agermanats o «hermanados» de la 
Junta valenciana emprendieron sendas campañas hacia el norte y hacia el sur 
del reino. En la primera, tras una serie de victorias que solo sirvieron para 
alargar su derrota definitiva, sufrieron lo indecible hasta ser rendidos y su 
líder, un tal Estellés, fue apresado y descuartizado. En la segunda, también la 
fortuna pareció estar del lado de los «rebeldes» en un principio. Dirigidos 
por un mesonero, Esteve Urgellés, pusieron sitio al castillo de Játiva en julio, 
después de saquear numerosas villas afines al virrey y al rey Carlos. Con la 
caída de Urgelles, el terciopelero Peris tomó el mando y una vez conquistado 
el castillo, arrasó aquella parte del reino, pasando a cuchillo a toda la 
población sin miramientos. El 23 de julio, en la sangrienta batalla de Gandía o 


del Vernisa, derrotó al virrey y a sus aliados. 


Una semana más tarde, Cádiz era cañoneada y quemada hasta los 
cimientos por una armada desconocida. Poco a poco, esa noticia 
estremecedora fue cruzando leguas y llegó tanto a los oídos de los nobles 
como a los de los miembros de la Junta. Algunos pensaron en un armisticio 


que les permitiera aunar fuerzas y enfrentarse a la posible amenaza de una 
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invasión; otros, los más avispados, en aliarse con los recién llegados y 


ganarlos para su causa. 


Como ya les sucediera a quienes lucharon en el frente septentrional, 
Peris y sus hombres fueron vencidos por un ejército murciano leal al virrey, y 
4.000 agermanats perecieron en la matanza. Aquella última victoria, tan 
rotunda, había logrado que todo el sur y el norte del reino se pasaran al lado 
noble. Las únicas ciudades que permanecían fieles al bando agermanat eran 
Játiva y Valencia. En los días que precedieron al arribo de la flota de la 
Serpiente Emplumada, Peris había llegado a la última e intentaba 
desesperadamente que la villa no se rindiera ante el avance de las fuerzas 
realistas, lideradas por el infante don Enrique de Aragón y Sicilia, el virrey y 
muchos otros «Grandes», ensoberbecidos por sus recientes triunfos. Fue 
entonces cuando lo que quedaba de /a Junta dels Tretze supo que los 
misteriosos barcos extranjeros se acercaban a su puerto. Y, perdido por 


perdido, decidieron jugarse su futuro a una única carta. 


Si conseguían aliarse con aquellos recién llegados, de los que se decía 
que su poder era infinito, y acabar con el virrey y sus mesnadas, tendrían una 
oportunidad de unirse con Játiva y de convencer a las ciudades del norte y del 
sur para que volvieran a levantarse contra sus amos y se sacudieran su yugo. 
Valencia podría quitarse de encima a los parásitos, y los burgueses, los 
«verdaderos motores» del comercio y la industria, podrían ser dueños de 


todo el entramado. 


Quedaba decidir qué se ofrecería a los extranjeros a cambio de sus 


«servicios». Pero para eso habría que esperar a tenerlos frente a frente. 
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Los guerreros ocelomeh y cuacuauhtin de las Tierras del Oeste, 
armados hasta los dientes, seguían a Machimaleh y a Enríquez de Ribera por 
la complicada red de callejuelas medievales que conformaban el casco 
valenciano. Ya no eran estibadores y vendedores ambulantes quienes los 
observaban, admirados y un poco incrédulos: eran mercaderes, artesanos, 
prestamistas y navegantes. Ninguno de ellos paró mientes en los colores de las 
pieles de sus visitantes, o en las proporciones de sus cuerpos, las aristas de sus 
rostros O la dureza de sus gestos: los exotismos habían pasado a un segundo 
plano. Las miradas recalaban ahora en las plumas de los guerreros, en las 
pieles que portaban, en las caracolas, en los metales y piedras que llevaban 


como adornos, en sus extrañas armas... 


Aquellas cabezas comenzaron a hacer cuentas en ábacos imaginarios, 
y computaban transacciones con una agilidad que daba vértigo. « Ajuda amb 
la guerra? Está bé. Amén, e que així sia...»?” se decían. « Empero, per la Santa 
Mare de Deus, que no se n'aniran d'ací sens abans parlar de negocis, que bons 
tractes els oferirem per aquestes pells, e aquestes teles, e aquestes pedres 
precioses que portem»”. «No és or el que porta entorn del coll aquest 
capita?» se preguntaban otros. «No són turqueses, no són maragdes?»”. De 
esa forma, y con tales cuestiones rebotando en los corazones, se armó una 
verdadera procesión de comerciantes y oficiales burgueses, todos ellos 


siguiendo de cerca la marcha de las tropas mexicas y aliadas desembarcadas. 


21 En valenciano, «¿Ayuda con la guerra? Está bien., Amén, y que así sea...». 

22 En valenciano, «Pero, por la Santa Madre de Dios, que no se irán de aquí sin antes hablar 
de negocios, que buenos tratos les ofreceremos por esas pieles, y esas telas, y esas piedras 
preciosas que llevan». 

23 En valenciano, «¿No es oro lo que lleva en torno al cuello aquel capitán? ¿No son 


turquesas, no son esmeraldas?». 
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Los visitantes tampoco despegaban la vista de lo que los rodeaba. 
Valencia les resultaba tan incomprensible como Sevilla, Cádiz o Almería... No 
entendían —y eso los asombraba— cómo aquellas gentes podían vivir en 
caseríos tan apiñados, en casas tan altas, en calles tan estrechas... No podían 
imaginar porqué no quemaban sus residuos como ellos hacían, porqué 
echaban sus orines y excrementos a la calle... No acertaban a saber cómo 
soportaban el aire enrarecido que se respiraba allí, ni la falta de sol, que a 


veces ni siquiera alcanzaba a tocar el pavimento de los callejones... 


Finalmente se detuvieron a la sombra del campanario de la Catedral. 


Allí los esperaban Peris y el resto de los componentes de la Junta. 


—Sean vuestras excelencias bien venidas a la muy noble ciudad de 
Valencia— saludó el terciopelero a Machimaleh y Enríquez de Ribera. — 


Habemos harto de que hablar... 


Los mercaderes y banqueros que contemplaban la escena asintieron 
en silencio. Y sonrieron. En efecto, era mucho lo que tendrían que discutir, 
hasta que quedase allanado el camino para emprender nuevos y prósperos 


negocios. 


Tepehuahtzin no había terminado de despedir al jefe mixteca de su 
guardia del Alcázar cuando un correo recién llegado le informó de que varias 
galeras ascendían por el Guadalquivir, guiadas y escoltadas por dos carabelas 


de la guarnición de Sanlúcar. 


Barbarroja, el líder de los otomano-berberiscos del norte de África, 


atracaría en Sevilla en un día. Quizás en dos. 
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El mexica despachó a aquel hombre con algunas órdenes y luego se 
tomó un respiro. Había sido una mañana ajetreada, de muchas decisiones 
difíciles y emociones fuertes. Debía organizar una recepción para aquel líder 
extranjero tan poderoso, y meditar sobre los pactos que le propondría. Al 
mismo tiempo, esperaba tener noticias de su hermano Machimaleh, que 
seguía en el Mar Interior con el antiguo Capitán General de Sevilla y una 
parte importante de su armada y de su ejército. Una parte que no podía 
perder bajo ningún concepto. Aguardaba además la respuesta de Córdoba, 
Jaén y Granada a su ultimatum, y vigilaba con atención lo que ocurría en 
Castilla, donde los movimientos comuneros estaban poniendo en pie de 
guerra todas las villas desde Ciudad Real y Albacete hasta Burgos y León. 
Eran muchos frentes abiertos al mismo tiempo, y a ellos se sumaba la 
constante preocupación por sus dominios de Cádiz y Sanlúcar, por la 


reconstrucción de Sevilla y por asegurar a aquella villa su sustento. 


El t/acochcalcatl se dijo que todo eso podía esperar un poco. Un rato, 
al menos. Necesitaba relajarse. Se sentía tenso y agobiado, y era 
comprensible: muchas responsabilidades recaían sobre sus hombros, y esos 
hombros no eran tan anchos ni tan fuertes como para soportarlas sin 
inmutarse. Se alzó de su silla, se dirigió a un cofre cercano y en su interior 
buscó un manojo de tabaco. Quedaba poco, y eso le recordó que también 
esperaba recibir pronto provisiones desde Tenochtitlan. Mientras 
desmenuzaba las hojas oscuras en fragmentos y hebras y las iba colocando en 
su ¿yet un hermoso tubo de caña espléndidamente decorado, el hombre 
pensaba en los hijos de los Mensajeros. Morirían, sí, y sus pertenencias serían 
enviadas a las Tierras del Oeste junto con un recado para sus familias: 
aquellos jóvenes habían caído en combate bajo los implacables hierros de los 


hispanos. Aquella no era la práctica común: padres y deudos de los guerreros 
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muertos se enteraban de las malas nuevas por los compañeros y amigos que 
sobrevivían, o por la ausencia de sus seres queridos cuando los buscaban 
entre las filas de los ejércitos que retornaban a casa. Pero este caso era 
especial. Además, quería que los españoles del otro lado lamentaran que sus 
retoños hubieran sido asesinados en sus «propias tierras», por su «propia 


gente». 


Eso lo llevó a retomar la idea que se le había ocurrido temprano por la 
mañana, mientras departía con los escribas. Modificar la historia pasada y 
escribir la futura de manera que ellos, los mexicas, resultaran los héroes del 
relato. No era nada nuevo: ya se había hecho antes y él lo sabía muy bien. Por 
eso debía tenerlo en cuenta. Sus escribientes trabajaban incansablemente, 
recogiendo todos los acontecimientos diarios y completando con ellos las 
crónicas de aquel viaje y de cada una de las conquistas que se estaban 
llevando a cabo. En algún momento, todos esos escritos —todos ellos— 
habrían de ser destruidos, o modificados, o quizás escondidos, y otros nuevos, 


a la medida de quienes los dictasen, deberían salir a la luz. 


Tepehuahtzin llenaba su caña metódicamente, casi con mimo, y se 
decía que compilaría en esos tomos todo lo que hubiera ocurrido, incluyendo 
el testimonio anónimo de algunos testigos y víctimas de uno y otro bando. En 
ellos se anotaría su llegada a Cádiz y a Sevilla, sus movimientos, las batallas, 
las decisiones, y el modo en que sus contrincantes los enfrentaron, se 
defendieron, huyeron y padecieron. A ello sumaría todo lo que sucediera de 
allí en más, todo lo que se narrara sobre ellos en los escritos de los territorios 
que conquistara en el futuro y todo lo que había ocurrido en las Tierras del 
Oeste desde que los hispanos pusieron sus pies en ellas. Para eso último 
tendría que solicitar una copia resumida de los diarios más importantes de los 


«Mensajeros» a la amoxcallií de Tenochtitlan. Una vez que hubiera 
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completado esa titánica tarea, guardaría toda la información recogida en su 
propia biblioteca, como un tesoro. Y a partir de ese momento, con la 
memoria verdadera en sus manos, podría decidir qué parte daría a conocer a 
las siguientes generaciones. ¿Todo? ¿Nada? ¿Algo? En verdad, podría contar 
lo que se le antojara. ¿Y si los «Mensajeros» no hubieran existido jamás y 
ellos, los mexicas, hubieran sido elegidos por los dioses para enseñorearse de 
las Tierras del Oeste y conquistar las del Este? Tepehuahztin sonrió al 
analizar aquella halagúeña perspectiva. Podría contar que ellos habían 
llevado a cabo una misión diseñada por sus poderosas y omniscientes 
deidades, y que no necesitaron de la ayuda de pueblos «inferiores» ni de 
supuestos «Mensajeros» para realizarla. Podría borrar de la historia las 
enseñanzas de Escobedo en el calmecat!, o las de Arana y sus compañeros en 


las costas de Cempohuallan... 


No sonaba mal. Nada mal. Habría que ir por pasos. Tepehuahtzin se 
acercó a un brasero que exhalaba aromáticas espirales de incienso copalli 
continuamente, y allí encendió su ¿yet/ Luego volvió a sentarse, para degustar 
placenteramente su tabaco y su victoriosa satisfacción de saberse el dueño del 
hoy y del mañana de todas aquellas gentes de tez pálida que un día, lejano ya, 


soñaron que podrían construir un imperio en el que nunca se pusiese el sol. 


—Necesitaremos agua e provisiones— advirtió Enríquez de Ribera, 
antes de que los demás abrieran la boca. Habían organizado una reunión 
abierta en la Plaga de la Seu, a los pies de la Catedral de Valencia. Allí 


conferenciaban, rodeados de burgueses y guerreros. 
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—Puede vuestra merced contar con ellas, por mi fe— repuso Peris 


con presteza. 


—Creo que no me entendéis, maese Peris. Por provisiones quiero 


decir pólvora e municiones, comida e medicinas. 


—Aqueso puede arreglarse, si habéis moneda de cambio— aclaró el 


terciopelero. 
—¿Moneda de cambio?— dudó Machimaleh. 


— No creo que en vuestras tierras, sean cuales sean, regalen las Cosas, 


¿no es ansí? 
—En efecto— contestó el mexica. 
— Aquí no es diferente, pues. 
—Entiendo. ¿E qué moneda de cambio aceptaríais? 


—Aquesas piedrecillas que lleváis al cuello vos e los vuestros hombres 
bastarían— intervino uno de los consejeros de la Junta. Los comerciantes 


valencianos asintieron casi al unísono. 


Machimaleh miró las piedras a las que se referían. Incrédulo, atisbó 
los rostros de aquellos hombres, para comprobar si hablaban en serio o se 
burlaban de él. Volvió a mirar las piedras y, alzándolas con una mano, 
preguntó «¿Aquestas, decís?». El brillo de codicia en los ojos de los hispanos 
ratificó su respuesta. Y entonces estalló en una carcajada sonora y 
maleducada, que nadie se molestó en tener en cuenta, tan hipnotizados 
estaban con los brillos de metales y joyas. 

El mexica se giró hacia sus hombres y, en buen náhuatl, les dijo que 
recogieran un generoso puñado de las baratijas que llevaran encima, pues los 
castellanos muy alegremente iban a darles comida, armas, municiones y 


demás bienes a cambio de esas alhajuelas, que ni siquiera eran sus adornos de 
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gala o sus tocados ceremoniales, y que habían adquirido en el mercado de 


Tlatelolco por un puñado de granos de cacahuat/de la calidad más baja. 


Las risas se propagaron entre la soldadesca, mientras un par de 
ocelomeh iban recolectando, en los huecos de sus escudos, abalorios, pulseras, 
pendientes, algunas plumas y narigueras, y dos o tres cinturones incrustados 
en jade que les entregaron sus compañeros. Casi al mismo tiempo, un cántico 
burlón se alzó entre los guerreros. Un sonsonete que decía algo así como 


«Nos darán preciosos bienes / a cambio de nuestras baratijas». 


—Traed también los cofres— ordenó Machimaleh en castellano, 
dirigiéndose a algunos de sus hombres, secándose las lágrimas que la risa le 


había provocado. 


Dos baulillos fueron depositados ante Peris y sus compañeros. Al 
abrirlos asomaron granos de cacahuatl hojas de tabaco, plumas de 
quetzaltototl, un puñado de esmeraldas y turquesas sin pulir, unas pocas 
planchas de plata, sahumerio copalli, saquillos de fibra de maguey con 


especias y vainilla, y algunos trozos de obsidiana tallada. 
—(¿De do proceden todas aquestas cosas? — quiso saber Peris. 


—Del oeste, allende la Mar Oceána— informó el antaño Capitán 
General sevillano. 

—¿Del Catay e las Indias, decís? 

—Algo ansí, Sí... 

Un «ohhhh...» incontenible surgió de los labios de los valencianos y 
se propagó entre la multitud. Enríquez de Ribera procedió entonces a 
describir el valor de todas aquellas cosas tanto a los miembros de la Junta 


como a los numerosos mercaderes que se habían acercado a curiosear. 


Machimaleh colaboraba en la explicación, aportando tal o cual detalle, y 
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dejaba en claro que todo eso y más quedaría a disposición de los artesanos de 
Valencia si se establecían pactos de amistad o vasallaje con Tenochtitlan y su 
nuevo regente en Sevilla. Las relaciones comerciales serían fluidas, sin duda, y 
estarían protegidas por la poderosa flota de la Serpiente Emplumada. Y los 
mexicas apreciarían, asimismo, las valiosas mercancías en las que trataban los 
comerciantes valencianos: sedas y rasos, especias, vinos, lanas, maderas, 


resinas... 


— ¡Aceptamos aquesta amistad con el corazón rebosante de alegría! — 
exclamó Peris, seducido y hechizado por las posibilidades que se abrían ante 
él. Con aquellos hombres como aliados y amigos, su ciudad sería más 
próspera y pujante que Barcelona, Génova y Venecia juntas. —Mas habemos 
un problema que agora mesmo nos apremia, e quizás lo podamos incluir 


dentro de la nuestra alianza. 


—Supimos de vuestros problemas estando en Cartagena, maese 
Peris— lo interrumpió Enríquez de Ribera —que allí se armaron mesnadas 
por venir a combatiros. Siendo los murcianos vasallos de Sevilla agora, ellos 
no han de causaros problemas si no desean agraviar a tan poderosos 
señores.— Enríquez se escuchaba hablar y se daba asco. Pero su vida y la de 
su familia dependían de cómo se comportara, de modo que continuó. —En 
cuanto al virrey e demás nobles de Aragón que enfrentáis, podéis contar con 
aquestos vuestros nuevos aliados para desbaratar sus fuerzas e haceros con el 
triunfo. Mas sabed que toda victoria ha un precio, e que vos e Valencia toda 


deberán pagallo. 


—Non lo pagaremos solo nosotros, mas también los nuestros amigos 


mallorquines e catalanes, cierto soy. 


En efecto, así fue. Valencia selló su pacto, y poco después lo hacía 


Mallorca y el resto de las islas Baleares, convirtiéndose de esa manera en la 
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punta de lanza aliada de los mexicas en el Mediterráneo. Mientras tanto, en 
Sevilla, Tepehuahtzin firmó un acuerdo con Barbarroja que les permitiría 
hacerse con el control total del Mar Interior y derrotar a los príncipes y 
señores cristianos que se asomaban a sus costas. Al mismo tiempo, hacia 
Hispalis se encaminaban mensajeros de Toledo, Ciudad Real y otras 
poblaciones comuneras para ofrecer alianzas a sus nuevos amos, lo mismo 
que se proponían las embajadas de los moriscos de Granada y los cabildantes 
de Córdoba, que ya se encontraban prácticamente a las puertas de la villa del 


Guadalquivir. 


Con tales ladrillos y tal argamasa se empezaron a construir los 


cimientos de un Nuevo Mundo. 
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Xx 


TENOCHTITLAN, 1500 


E harto sufrió el reyno de los de Tenochtitlán con la 
peste de las pústulas roxas, e también los reynos vezinos, e 
otros mui lexanos del lago Texcoco. Pues aquella 
enfermedad se pegaba a la piel e víaxaba con los ombres de 
lado a lado, e carcomía la salud de los que trubara a su paso, 
e los hacía morir de muerte mala. E duró aquello mucho 
tiempo, e las casas quedaron vazías, e los niños sin padre, e 


los padres sin niños. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


Cinco años habían durado las epidemias. Finalmente, la enfermedad 
de las manchas rojas aflojó sus garras invisibles tras numerosos sacrificios y 
ofrendas, otros tantos cuidados y muchísimos muertos. La peste también 


retrocedió, dejando su campo de batalla cubierto de víctimas. 


La población de Tenochtitlan se había ido reduciendo 
dramáticamente. Aquello no era una buena señal. Menos brazos significaban 


menos cosechas. Y menos armas para defenderse, llegado el caso. 
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Afortunadamente para ellos, los mexicas habían logrado domeñar a todos sus 
vecinos. No les había costado demasiado esfuerzo, por cierto: aquellos 
pueblos que podían ocasionarles problemas habían sido afectados por las 
plagas mucho más brutalmente que las poblaciones de las islas del Texcoco, y 
su capacidad de respuesta ante los ataques quedó seriamente mermada. Eso, 
unido al desconocimiento que tenían de las armas que ya fabricaban a gran 
escala los mexicas, convirtió a las campañas de Ahuitzotl y sus generales en 


poco más que desfiles militares. 


De costa a costa, desde los antiguos dominios huaxtecas y totonacas 
del noreste hasta los zapotecas y mixtecas del sudoeste, y desde los otomíes, 
popolocas y mazahuas a los matlatzincas, chinantecas y mixes, aquellos 
horizontes les pertenecían. Eran, a pesar de ser pocos, los amos indiscutibles 


de su parte del mundo. 


Habían vencido a los fieros guerreros p'urhépechas de Michhuahcan, 
y arrasado la bella ciudad-capital de "Tz'intzuntzani. Aquella gesta, tan 
ansiada y que tanto se había hecho esperar, fue narrada una y mil veces por 
las canciones cuauhcuicatl y melahuacuicatl, las que loaban los actos de 
combate y recreaban hechos históricos. Y fue recogida minuciosamente en 
largos códices de amatl que se unieron, en la amoxcalli, a las primeras 
«Crónicas del viaje a Michoacán» que Luis de Torres había debido entregar 


prácticamente a la fuerza. 


En los códices se decía que los guerreros mexicas habían cubierto la 
ribera oriental del Patzcuaro de cadáveres. Aquello no era de extrañar: los 
habitantes de aquellas tierras creían que allí, en las aguas de ese lago, la 
barrera entre el reino de los vivos y el de los muertos era más fina que en 
ninguna otra parte. Los nobles uakusicha, el linaje real que se 


autodenominaba «águilas», fueron sacrificados y sus pellejos pintados de 
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azul, expuestos al oprobio en las cimas de sus propias pirámides /akáta. Y los 
altos mandos de Tenochtitlan se habían apoderado del renombrado tesoro de 
las conquistas p"urhépechas, destinado a los dioses y enterrado por distintos 
reyes en Apupato, Janitzio y Tiripiti honto, islas que se alzaban en el espejo 


del Patzcuaro. 


En cuanto al irecha —o caltzontzín, en náhuatl—, el rey de nombre 
Zuangua, fue llevado a rastras hasta Tenochtitlan junto a su numerosa prole. 
El hijo del famoso Zizispandacuare, el mismo Zuangua que se rehusó 
insolentemente a asistir a la fiesta de coronación de Ahuitzotl, y que había 
vencido en repetidas ocasiones al hueyi tlahtoani gracias a la superioridad de 
sus armas de bronce, ya no se mostraría tan arrogante cuando lo doblaran 


sobre el altar de piedra de Huitzilopochtli. 


Habían destruido también otras ciudades de los p'urhépecha que se 
les resistieron, como Ihuatzio o Tzipijo, cercanas a la capital, o Cuitzeo y 
Zinapecuaro. Curiosamente, todos esos eventos habían sido anunciado 
tiempo antes. Muchos años antes. Tales historias habían sido recogidas por 
Luis de Torres en sus crónicas. Decían que los dioses Tiripimencha, los 
cuatro hermanos del señor del fuego y la guerra Curicaveri, habían vaticinado 
el final de Michhuahcan en tiempos del rey Ticatame. Narraba también que 
una mujer que habitaba cerca de los templos de la señora de la lluvia 
Cuerauaperi, en Zinapecuaro, había sido «tomada» por la deidad y había 
sido testigo de un concilio divino en el cual la propia Cuerauaperi había 
pronosticado aquella conquista, aquella destrucción, aquella crueldad, aquella 
masacre sin límites. Y había hablado, además, de gente de pieles claras que 
llegarían del mar del este y que, de alguna manera, serían culpables de los 
sucesos. Esa fue la razón por la cual los hispanos fueron muertos durante la 


segunda visita de Torres a aquellas tierras norteñas. Una muerte que, por 
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cierto, se convirtió en la excusa perfecta para que los hijos de Huitzilopochtli 


invadieran los territorios p'urhépechas. 


Pero los mexicas habían hecho mucho más que arrasar las principales 
ciudades de Michhuahcan y poner bajo su yugo al resto. Habían doblegado a 
sus tradicionales enemigos de Tlaxcallan, Cholollan y Huexotzinco. Hacía 
años que esas gentes estaban aisladas, rodeadas totalmente por las tierras 
sometidas a Tenochtitlan. Su comercio se había resentido, y con él su vida 
cotidiana. De hecho, no podían acceder a bienes tan básicos como el algodón 
o la sal. Aún así, habían resistido furiosamente las acometidas de los bravos 


ocelomeh y cuacuauhtin. Hasta que, finalmente, cayeron. 


Los cuatro señoríos de Tlaxcallan —Ocotelolco, Quiyahuiztlan, 
Tepeticpac y Tizatlan— fueron subyugados. Y sus fortalezas de Cacaxtlan y 
del peñón de Hueyi ohtlipan, borradas del mapa a cañonazos. Cuitlixcatl, el 
regente de Ocotelolco, presenció como su antaño grandioso mercado era 
deshecho y saqueado. Tizatlan, el señorío más poderoso, el que comandaba el 
ejército de la confederación, nada pudo hacer y su t/ahtoani, Xicohtencatl, no 


tuvo más opción que rendirse y jurar pleitesía a los mexicas. 


Se habían hecho con Yopitzinco, la tierra de los yopis o tlapanecas, 
rica en oro y perlas, y habían establecido un puerto cerca, en Acapolco, sobre 
la costa oeste. Habían derrumbado a los tohono o'odham y a los pames. 
Habían avasallado a los tepehuas y a los nonoalcas. Habían derrotado a los 
chocholtecas y a los ixcatecas. Habían apagado las revueltas en la distante 
provincia de Xoconochco... 

Quedaban por conquistar las lejanas tierras del sur: los reinos itzáes, 
las ciudades chontalli y la decena de naciones de las montañas de 
Cuauhtemallan. Ya los exploradores y navegantes mexicas estaban 


preparando sus barcos para recorrer las costas de Yucatán. Desde sus bases en 
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Cuba y Haití, territorios arrebatados a sus originales dueños taínos, estaban 
reconociendo todas las islas del Mar Central. Y desde el puerto de Acapolco 
se aprestaban para dirigirse hacia el sur bordeando el litoral occidental. Por el 
norte deberían enfrentarse a los pueblos chichimecah, que para ellos no eran 
más que salvajes incultos: zacatecas, tecuexes, guachichiles, caxcanes... Y a los 
que habitaban más allá, en los desiertos: los wixárika, los naáyerite, los 
o'dami, los rarámuri, consumidores del hongo sagrado peyotl, y sus vecinos 


macurawe, 0'ob, konkáak y yoreme. 


Llegarían hasta donde el mar y la tierra les permitieran llegar. No 
sabían cuánto viajarían. No sabían qué encontrarían, o a qué se enfrentarían. 
Deberían descubrirlo. Y aquello era lo mejor de la empresa: internarse en los 
que hasta entonces habían sido feudos de los dioses. Dioses a los que ya 
ofrecían sacrificios humanos escasos, únicamente tras grandes batallas o con 
prisioneros insignes. Pues ya no era necesario seguir propagando la cultura 


del miedo. 


Ya les temían lo suficiente. Sólo por ser quienes eran. 


A pesar de tantas campañas victoriosas y una insaciable ambición 
conquistadora, había problemas gravísimos en Tenochtitlan que merecían 


especial atención y solución urgente. 
Uno de ellos era el agua. 


El año anterior, el hueyí tlahtoani había considerado que el agua que 
proveía el acueducto de Chapoltepetl era insuficiente para abastecer de 
líquido a la ciudad. Aquel caño era enorme: circulaba a un lado de la calzada 


del oeste, la de Tlacopan, distribuyendo su preciosa carga por arcones desde 
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los que, a su vez, era llevada hasta las casas a través de acequias de madera. 
No obstante, Ahuitzotl llegó a la conclusión de que aquello no bastaba. Por 
esa razón, y en contra de las opiniones de sus consejeros, decidió llevar a la 
villa el agua que manaba de las fuentes de Acuecuexatl, Xochcaatl y Tlilatl, 
situadas en el reino tributario de Coyohuahcan, al sur. De modo que envió 
unos embajadores al rey "Tzotzomah, para pedirle diplomáticamente que le 


cediera esos manantiales. 


Pero la respuesta que obtuvo del monarca de aquel pequeño estado 
tributario hizo que, por alguna razón, Ahuitzotl montase en cólera y ordenase 


su muerte. 


La respuesta de 'Tzotzomah, en realidad, no había sido irrespetuosa en 
absoluto. Simplemente se limitó a señalar que las fuentes requeridas por el 
hueyií tlahtoani eran peligrosas. Demasiado potentes. Abrirlas totalmente 
sería imprudente: nadie podía prever cuánta agua surgiría de las entrañas de 
la peña, ni con qué fuerza. No había dicho nada que no fuera verdad. Pero 
Ahuitzotl se había ensoberbecido con sus recientes triunfos. Se sentía el amo 
del mundo y no toleraría que alguien le llevara la contraria, aunque fuese por 


su propio bien. Mucho menos un «serranillo» como aquél. 


Los asesinos prácticamente fusilaron al rey de Coyohuahcan en su 
propio palacio. Eso sí: respetaron todos los protocolos y lo hicieron con un 
estudiado ceremonial. Antes de matarlo, le anunciaron que lo enviaban con 
sus ancestros, nombrándolos a todos; invocaron la protección de sus dioses 
tutelares y le desearon un buen viaje al Mictlan. Algunas murmuraciones de 
los macehualtín mexicas agregaban que 'Tzotzomah había hecho uso de artes 
mágicas para intentar escapar a su destino, convirtiéndose sucesivamente en 
águila, serpiente, fuego y ocelotl. Si así había sido, de nada le habían valido 


tales artimañas. 
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Poco después comenzó a construirse una enorme acequia doble de cal 
y canto a ambos costados de la anchísima calzada del sur, la más larga de las 
que disponía Tenochtitlan. Aquel «camino» tenía casi veinte varas de ancho, 
y su estructura de piedra volcánica tezontli y tierra apisonada, apoyada en el 
lecho del lago, sobresalía del agua casi dos varas. Construida por el hueyi 
tlahtoani Izcoatl setenta años antes, comenzaba en Itztapalapan y 
Coyohuahcan. Tras varias leguas abriéndose paso sobre el lago, esas dos 
calzadas iniciales se unían en una sola que recorría otras tantas hasta llegar al 


centro ceremonial de la ciudad. 


Miles de hombres de los reinos aliados y tributarios de Texcoco, 
Azcapotzalco, Tlacopan, Coyohuahcan y Xochimilco y de las chinamitl de 
Tenochtitlan se esforzaron, sin recibir paga alguna, para tener listos cuanto 
antes los dos gigantescos canales, que medirían nueve pasos de ancho cada 


uno. 


Finalmente, las fuentes fueron abiertas. Para ello se requirió la 
presencia del sumo sacerdote, el teuctlamacazqui, que bendijo la ceremonia 
con sacrificios de muchachos nobles y de perdices, mucho copalli papeles 
goteados con goma ollí derretida y pedazos de cierta pasta azul usada en ritos 
religiosos. Sin embargo, y pese a la protección divina que se pidió y a los 
cantos sagrados que se entonaron, aquello fue un desastre desde el primer 
momento. El agua salió a borbotones, blanca, fría y furiosa. Desbocada, 
avanzó feroz por el acueducto. Al llegar al primer muro de contención en el 
islote sureño de Acachinanco, aún fuera del casco urbano, destrozó la 
albarrada y la superó con facilidad, llevándose también un puente que había 
sido levantado en aquel punto para que los transeúntes de la calzada pudieran 
ir de un lado a otro del canal sin problemas. Lo mismo ocurrió en Xoloc, en el 


extremo sur de la ciudad, donde se alzaba una fortaleza que defendía el 
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acceso a Tenochtitlan. Y otro tanto en Huitzillan, barrio a medio camino 
entre Xoloc y el recinto ceremonial. Inmediatamente después atravesó el 
centro de la villa y, con aquella súbita violencia intacta, penetró en 


Apahuazcan, bien al norte, en el lado oriental del mercado de Tlatelolco. 


Al cabo de cuarenta días, la laguna sobre la que se elevaba la capital de 
los mexicas se colmó de agua. No bastó con abrir las compuertas de la 
gigantesca albarrada de Nezahualcoyotl, entre Tepeyac e Itztapalapan, que 
separaba la mencionada laguna interna del resto de las aguas del lago 
Texcoco. La fuerza de aquellos tres manantiales de Coyohuahcan era 
impresionante, algo jamás visto. Pronto anegaron e hicieron desaparecer las 
chinamitl arruinando todas las cosechas de maíz, chilli, calabazas y flores. 
Sepultaron el islote de Tepetzinco, donde había aguas termales, y el de 
Pantitlan, e inundaron los barrios, el palacio del rey e incluso el recinto 


ceremonial. 


Aquello era una maldita catástrofe. Los pobladores de Tenochtitlan se 
quejaban con vehemencia: ya no podían entrar a sus casas, a sus cocinas, a sus 
aposentos. Algunos insultaban de arriba a abajo al hueyi tlahtoani, 
imprecando contra su imbecilidad. Muchos otros decidieron abandonar la 


ciudad, de tal manera que se quedó casi despoblada. 


Ahuitzotl estaba desesperado. Temía que sus súbditos, con toda 
razón, le dieran la espalda, o incluso se volvieran contra él y lo mataran. Sus 
consejeros le recomendaron consultar con el rey Nezahualpilli, que era 
hombre sabio y conducía los destinos del aliado reino de Texcoco. Cuando 
fue convocado a su presencia, Nezahualpilli le recordó al t/ahtoaní que todo 
aquello se debía a un capricho suyo. Que todos le habían advertido sobre lo 
insensato que era abrir aquellas fuentes. Que el agua estaba maldita por el 


innecesario crimen del rey de Coyohuahcan. Y que la única solución era cegar 
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los manantiales y dejarlos como estaban. 


En los ojos de agua se reunieron nuevamente muchos sacerdotes 
pintados de azul, provistos de abundante copalli y figuras de Tlaloc, el dios de 
las aguas. Se hicieron sacrificios de muchachos jóvenes, hijos y nietos de 
nobles señores, y se ofrendaron papeles con ollí y piedras preciosas. Al toque 
de bocinas y atabales se metieron en las profundas nacientes hombres 
prácticos en asuntos de buceo, a los que se había ido a buscar hasta las 


comunidades más distantes. 


Fueron ellos quienes, finalmente, lograron cerrar cada una de las 


bocas de aquella bestia. Aunque no todos pudieron salir de sus entrañas. 


Temeroso del odio de su propia gente por la estupidez que había 
cometido, Ahuitzotl ordenó a sus vasallos de Cuhuahcan, Chalco, Xochimilco 
y Coyohuahcan que construyeran treinta y dos millares de canoas. Las 
repartió entre todos los habitantes de Tenochtitlan para que durmieran en 
ellas hasta que bajaran las aguas y recuperaran sus casas. Asimismo, ordenó 
que comenzaran a traerse céspedes, tierra y piedras para ir colmatando los 
charcos y lugares inundados. Todas esas labores fueron realizadas por sus 
súbditos de otras poblaciones: los de Tenochtitlan no movieron un dedo. 
Argiían que no les correspondía hacer nada ante un error de su propio 
tlahtoani. Y agregaban que, ya que él los había metido en aquel atolladero, él 
tenía que sacarlos. ¿Acaso no eran sus «hijos amantísimos»? ¿Acaso él no 


debía cuidarlos como un padre? 


Ahuitzotl, por su parte, había visto cómo se inundaba su palacio. 
Presuroso por salir de él antes de verse en una trampa sin salida, se había 
dado tan fuerte golpe en la cabeza con una viga que había quedado sin 
sentido por días. Para cuando se recuperó tuvo que alojarse en las plantas 


altas del templo mayor. Aún convaleciente, hizo repartir, de su almacén de 


183 


tributos, aquellos productos que no estuviesen humedecidos o podridos. Y, 
ante la escasez de tales bienes, hizo traer de provincias cercanas ochocientos 


millares de cargas de maíz, chill, tomatl calabazas, aves, caza... 


Todo eso había sucedido el año de 1499 para los hispanos, chicome 


acatlo «7-caña» para los mexicas. 


Al siguiente ya se estaba empezando a reconstruir el palacio real y las 


casas de los nobles. Pero el proceso tomaría mucho tiempo. 


Otro problema era la población. 


Para contrarrestar la mortandad escalofriante que habían debido 
soportar merced a las epidemias, Ahuitzotl alentó el casamiento de los 
solteros mexicas con las mujeres viudas, y cuando no encontraron más de 
ésas, con mujeres de otros pueblos, antiguos enemigos que ahora eran 
vasallos o aliados. Así se generaron alianzas entre familias nobles de 
Tenochtitlan y los tlaxcaltecas, los mixtecas, los zapotecas, los huaxtecas, los 
otomíes y los p"urhépechas de Michhuahcan. Asimismo, hubo muchísimas 
bodas mixtas entre los macehualtin, la gente del pueblo llano. De esa forma, 
además de recuperar su población, Tenochtitlan evitaba que las demás 
naciones la atacaran. Pues, de alguna forma, todas ellas tendrían miembros 


insertos por lazos de sangre en la sociedad mexica. 


Escobedo había sido invitado a casarse por segunda vez, pero entre 
sus deslavazados planes no estaba contemplada esa posibilidad, y no había 
aceptado la propuesta. Su rechazo no fue bien recibido entre los dirigentes y 
los sacerdotes cercanos al hueyí tlahtoani, y volvieron a insistir. La invitación 


inicial se convirtió entonces en una orden, que el segoviano nuevamente se 
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negó a acatar. Su desfachatez no pasó inadvertida; aún así, el hombre era muy 
importante como para perderlo. Pasaba sus días entre el calmecatl y la 
amoxcalli, donde había ayudado a confeccionar una enorme serie de mapas. 
Por ese motivo, que no estaba exento de interés, le perdonaron todas las que, 


en otras circunstancias, hubieran sido graves ofensas. 


Los mapas de la amoxcalli habían sido una tarea ardua, e insumieron 
tres años de paciente trabajo. Los mexicas orientaban sus puntos cardinales 
en direcciones muy diferentes de las europeas, de manera que el norte 
aparecía a la derecha y así sucesivamente. Además, marcaban los territorios 
con un jeroglífico que los representaba y que tenía que ver con su nombre. 
Así, por ejemplo, el símbolo para la provincia mixteca de Tlappan era una 
huella de pie humano pintada sobre un círculo rojo claro. A veces señalaban 
también a los gobernantes: Ahuitzotl era un hombre sentado de perfil, 
conectado por un cordelito a un ahuitzotl una bestia legendaria con la que 


compartía nombre y que parecía un perro con una mano saliéndole del rabo. 


La vida del segoviano se había transformado en un desierto 
desprovisto de sensaciones. Si se ponía en pie cada mañana era porque no le 
quedaban muchas más opciones, y porque sus sirvientes tenían orden de 
despertarlo a pesar de sus quejas o protestas. Poco le quedaba por hacer allí 
ya: había enseñado casi todo lo que sabía, había aprendido más de lo que 
hubiera querido, y hacia adelante no vislumbraba ninguna puerta que se 
abriera ofreciéndole algo distinto. 

Aquella mañana daba clase en el calmecatl. Uno de sus pupilos le 
preguntaba si creía que los hijos de Huitzilopochtli podían ser vencidos. 
Todos usaban la lengua castellana: muchos de ellos ya la hablaban y la 


escribían correctamente. Escobedo sonrió amargamente. 
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—Todos los pueblos pueden ser vencidos, Tepehuahtzin. Hasta una 
pequeña hueste podría conquistar Tenochtitlan si conosciera sus puntos 
flacos... Siempre has de respetar al tu enemigo, hasta al que parezca inferior. 
Pues puede ser lo bastante inteligente como para dar con tu flanco más 


endeble e doblegarte. 


—Tenochtitlan no ha flaquezas— replicó el joven con cierta 
arrogancia. 

—Atiende, Tepehuahtzin. ¿Qué pasaría si yo e los mis amigos 
castellanos prometemos a los tlaxcaltecas que podrán vengarse de vosotros si 
nos ayudan, e venimos aquí, e tomamos las calzadas por que no podáis salir, e 
cercamos el lago con barcas de guerra, e emponzoñamos el acueducto, el 


único caño que trae agua a la villa, e lo rompemos luego? 
El muchacho se sobresaltó. 
—Mas... no seríais un puñado. Seríais miles. 
—Sin aquese puñado no habría los miles, ¿no te paresce? 
—-Cierto, cierto es. Mas, aún ansí, resistiríamos. Saldríamos a pelear. 


—Romperíamos malamente las calzadas e os dejaríamos aislados. 
Deberíais cruzarlas a pie bajo nuestro fuego. O en barcas, también bajo el 


nuestro fuego. 


Los alumnos soltaron unas risas burlonas, que intentaban ocultar su 
desazón. Aquel planteamiento, de llevarse a la práctica, no ofrecería ni 


alternativas ni solución. El muchacho estaba confundido. 
—Entonces... la flaqueza de Tenochtitlan... 


—La flaqueza de la villa también es su principal fortaleza, mozo. Mas 
siempre has de saberlo. En la vida, lo que crees que es tu mayor poder puede 


ser tu mayor desgracia. Eso vale para los estados e naciones, mas también 
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para las personas. De modo que has de estarte preparado, ser prudente e 
juicioso, e evitar la soberbia. E has de temer a todo aquel que pueda ponerte 
en jaque. Por pequeño que sea. Los rivales pequeños, los que semejan más 
flojos, suelen ser los más peligrosos. Sobre todo cuando los conosces poco e 


están muy desesperados. 


Había devuelto su casa al hueyí tlahtoani y se había mudado a la que 
fuese residencia de Cuitlachnehnemini. Soona” había muerto en 1498, año 
chicuace tochtlio «6-conejo». De peste. Le quedaban pocos sirvientes: había 
liberado a la mayoría de los esclavos, y había dejado el negocio de su suegro 
en manos de sus padrinos de boda mexicas, que lo administraron con gran 
prudencia. Desde su último viaje a tierras de Xicalanco, seis años antes, no 
había vuelto a salir de Tenochtitlan. Tampoco había vuelto a escribir. Sabía 
de sus antiguos compañeros españoles a través de Rodrigo de Jerez, que lo 
visitaba de vez en cuando, y de Andrés de Huelva, que estaba hecho todo un 


hombre con varios hijos y todavía se acordaba de él. 


Llegó a «su» casa a mediodía, cansado de todo y de todos. De aquella 
ciudad. De sus alumnos. De los canales, de la silueta de los volcanes en la 
lejanía, de las aves, de las flores, de los olores, de las pirámides... Incluso de si 


mismo. 


Entró al patio y se topó con dos hombres que lo esperaban. Al 
principio le costó reconocerlos. Pero, tras unos minutos sumido en el más 


absoluto desconcierto, logró identificarlos. 
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Uno era Rodrigo Balmaceda. El otro, Cuitlachnehnemini. 


El segoviano lloraba desconsoladamente, abrazado a su suegro. 


—Io siento... Lo siento mucho..— le decía entre sollozos. — 


Nelleltenticah... 


—Auh nelleltenticah, tomontzirí— respondió el pochtecatl con los 
ojos reventados de lágrimas. El mercader se había enterado de la muerte de su 
hija y de su nieta a su llegada a la ciudad. Y el alma se le había partido en 
pedazos. 

—Mas... por todos los santos, explicadme...— le pidió a Balmaceda, 
una vez que se hubo calmado. —¡Lo dábamos por muerto, por el amor de 
Dios! ¡Su hija nunca se recuperó de la tristeza! 

—Es una historia larga, don Rodrigo— repuso el andaluz. —Venid, 
sentémonos, que asuntos muy graves están ocurriendo e vos parescéis no 
estar al cabo... Hay hartas cosas de las que platicar. 

Se ubicaron alrededor de las tres piedras del hogar. Los sentimientos 
de Escobedo estaban mezcladísimos. Alegría por ver otra vez a las únicas dos 
personas fieles que le quedaban, que pensaban como él y eran auténticamente 
libres. Tristeza por todo lo que le faltaba en aquel momento. Y también 
confusión, esperanza, alivio, frustración, desdicha... 


—¿Cuándo arribasteis aquí?— le preguntó a Balmaceda. 


— Aquesta mesma mañana, en saliendo el sol. 


2 En náhuatl, «Yo también estoy apenado, yerno mío». 
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—Comenzad por el principio, Rodrigo... Creíamos muerto a 
Cuitlachnehnemini. Los generales mexicas tornados de la campaña contra los 
mixtecas e zapotecas dijéronnos que fue hecho prisionero, e que no lo habían 


trubado en sitio ninguno. 


—SÍ, sí... Assí fue...— corroboró el andaluz, que ya no tenía siquiera el 
aspecto de un español, cubierto como estaba de tatuajes y pinturas, con su 
pelo largo y desmadejado y su cara atravesada por mil y una joyuelas. — 
Veréis, maese Escobedo... Como buen mercader que es, vuestro suegro sabía 
que todas las cosas en aqueste mundo han un precio, incluso la vida mesma. 
En siendo apresado se convirtió en una mercancía. E paresce ser que los 
mixtecas también gustan de hacer negocios. Ansí que compró su libertad en 


varios puñados de piedras chalchihuitl. 


—No entiendo. Podrían haberse hecho con ellas e habello matado sin 
más. 

—Ya, cierto es... Mas eran campesinos armados, gente simple que 
nada ganaría con matallo. En viendo las riquezas que llevaba en la su alforja, 
tomáronlas y dejáronlo ir en buena hora. Ya sabéis que más vale pájaro en 
mano que ciento en el aire. A más, viejo es, e no les paresció presa de valor. 


Buena maña se dio él de convencellos dello. 
—«¿E entonces? 


—En alejándose de la Mixteca llególe la nueva de que las fuerzas de 
Tenochtitlan habían entrado allí a sangre y fuego, e apretó el paso, que dice él 
que los mexicas no distinguen moros de cristianos a la hora de las degollinas. 
Agora debéis saber que momentos antes de ser apresado junto con su 
caravana, alcanzó a mandar a dos de sus esclavos más fieles, porteadores 
ellos, a Xicalanco por darme aviso. Siendo yo el único hombre pálido de la 


zona, no les costó mucho trubarme. E allí me narraron lo acontecido e me 
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entregaron los sacos que cargaban sobre sus hombros. Que resultaron llevar 


una fortuna en granos e piedras finas. 


—Ajá... Pues muy bien podrían aquesos esclavos haberse hecho con el 


tesoro e no buscaros. 


—i¡Válgame la Virgen bendita, don Rodrigo! ¿Acaso os habéis vuelto 
tonto de capirote, hombre?— se asombró el andaluz. —¿E qué harían dos 
tlamemeh pobres como ratas con tal fortuna encima, me queréis decir? En 
cuanto llegaran a un mercado e mostraran las piedras e los granos, los 
hubieran prendido por ladrones.— Escobedo no estaba demasiado 
convencido de aquello. —¿No me creéis? Pensad qué pasaría si dos pilluelos 
gaditanos fueran a un tenderete del puerto e sacaran de su bolsa veinte 


ducados de oro... 


—Ya, ya entiendo... Antes de decir «Jesús» ya tendrían diez 
corchetes e cinco alguaciles encima, moliéndoles las costillas a garrotazos por 


que confesaran do habían robado aquel dineral. 


—Pues eso... — concluyó Balmaceda. —A más, vuestro suegro eligió a 
sus dos hombres de más grande confianza, que yo diles la libertad e buena 
recompensa por sus fieles servicios. El caso es que tres semanas más tarde se 
apareció vuestro suegro allí. Más vivo e entero que yo mesmo. Había hecho 


marchas forzadas por atajos e caminos que sus cargadores no conoscían. 
—E vos, Rodrigo, ¿cómo es que aún os estabais allí? 


—¿E qué creéis? Con lo que me había enviado vuestro suegro estaba 
haciendo buenísimos tratos con los chontallí. E descansando de la mi viaje, 
que luenga jornada hube hasta llegar a Xicalanco desde Kosom Lu'umil, 


pasando por algunas ciudades e villas que quería visitar. 
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—Ya veo. Paresce cuento de viejas e historia de no creer...— El 


andaluz asintió. —Ansí que allí os reunisteis. 


—Sí. Lo bueno de vuestro suegro, que hombre valiente es, fue que 
hizo como si nada hubiese ocurrido. Según me dijo, varios raptos como 
aquese había sufrido ya en su vida, ansí que no estaba ni espantado ni 
congojado. Pensó que los esclavos que llevaba como porteadores habrían sido 
muertos por los mixtecas, o huidos... E entonces nos dedicamos allí a hacer 


negocios, como habíamos acordado un año antes. 


—Mas... mas nosotros estábamos inquietos. E después nos trajeron la 


mala nueva de su muerte e... 


—Sí, sí, lo supimos. Se entiende que algún porteador sobreviviente se 
topó con las fuerzas mexicas que iban allí por dar combate e les refirió la 
noticia. E en no trubándolo en ninguna villa mixteca ni zapoteca, los de 
vuestra gran ciudad diéronlo por muerto. Mas de eso no hubimos idea hasta 
seis meses después de su llegada a Xicalanco. 

—¿Seguíais allí? 

—Atended, don Rodrigo, porque aquesta es la parte mejor. Sí, 
seguíamos allí. Habíamos montado un pequeño puesto, con la ayuda de 
varios mercaderes chontalli poderosísimos, e era nuestro deseo el armar una 
cadena entre Kosom Lu'umil y Tenochtitlan, pasando por Xicalanco y 
Cempoala. Imaginaos: todos los bienes del Yucatán a nuestro alcance, 
dispuestos para ser traídos al mesmo corazón del reino e hacernos ganar 


riquezas a espuertas. 


— Ya... ¿E? 
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—Lo de siempre: el t/acochcalcatl de Cempoala se enteró del asunto y 
quiso beneficiarse. Planeaba matarnos a ambos e a los chontalli e quedarse 


con todo el negocio. 


—i¡No me jodáis!— profirió Escobedo, despertando por fin de su 


ensimismamiento. —¡El hideputa de Arana! 


—El hideputa traidor de Arana, sí señor... Pronto supimos quién era 
él, e él supo quiénes éramos nosotros. De manera que nos alejamos de sus 
garras e fuímonos a Kosom Lu'umil, que en Xicalanco ya no estábamos 


seguros. 
—¿E os quedasteis en Cozolumel? 


—Sí. Armamos nueva base en la ínsula e comerciamos con los puertos 
del Yucatán e de villas de otras naciones que están por la costa, más al sur. 
Daros aviso de que Cuitlachnehnemini estaba vivo hubiera sido, a más de 
imposible, peligroso para vos e para vuestra esposa. Pensamos que el vuestro 
desconocimiento de nuestros negocios os mantendría a salvo.— Se produjo 
un silencio incómodo entre ambos hombres, y el andaluz intentó abreviar la 
historia. —Caseme yo con una moza de Ixlapak, e agora he un hijo de tres 
años. E vuestro suegro es hombre principal e muy respetado. 

—¿E por qué vinisteis aquí agora? ¿No corréis peligro? ¡Hablad, os lo 
ruego! 

—Veréis... Hace cosa de dos años, los navegantes chontallicon los que 
seguimos comerciando nos contaron historias de barcos gigantes cruzando el 
Mar Central, e de ínsulas conquistadas, e de fuerte flota que se armaba en 
Cempoala e llegaba cada vez más al sur, cada vez más cerca de Xicalanco. Los 
chontalli temían por las sus vidas, pues decían que los mexicas habíanse 


convertido en asesinos que no respetaban ni pactos ni alianzas. Decían que 
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los extranjeros del este les habían envenenado la cabeza e les habían afilado 
los colmillos. De modo que empezaron a despoblar sus villas e a irse tierra 
adentro, do han amigos e familiares de la su nación e las tierras son tan 


agrestes e serranas que piensan será más difícil domeñallos. 


—Informes dello tengo oídos yo también, aunque poca atención les 


he prestado, tenédmelo por cierto. He la testa puesta en una otra parte... 


—Luego escuchamos que habían conquistado la provincia que llaman 
Xoconochco, e supusimos que su próxima guerra la harían en Cuauhtemallan 
e en el Yucatán. Por eso vinimos aquí: por enterarnos qué ocurre. Además, 
vuestro suegro quería volver a veros, deciros que estaba bien e saber de 


VOSOtros. 
— (¿Arana sigue tras vuestro rastro? 


—No lo creo yo, que cosas más importantes habrá en mientes. Mas ya 
sabéis que es hombre rencoroso e de no olvidar las ofensas. O lo que él 
considera ofensas. 

—¿E agora? 

—A más de saber de la suerte de su hija e de la vuestra, vuestro suegro 
ha averiguado, por unos amigos mercaderes harto poderosos, cuáles son los 
planes de los mexicas para Yucatán. En menos de un año veremos toda esa 
región invadida. Nos quedaremos sin negocios, sin tierras e hasta sin vidas. 
Con el horizonte tan negro, nuestro amigo ha sido práctico e se ha hecho con 
una buena cantidad de piedras e granos que esos mercaderes le adeudaban, e 
habemos decidido volvernos al sur. Él, por seguir viendo caminos, que dice 
que aquí ya no le queda nada. Yo, por defender mi isla, mi gente e mi familia. 


Agora, vos diréis si queréis uniros a la partida o quedaros aquí. 
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Escobedo ni siquiera lo pensó. Aquello parecía una respuesta divina a 
sus plegarias más íntimas, ésas que jamás salían de sus labios ni traspasaban 


las fronteras de su corazón. 


—¿Cuándo partimos? 


—En Tenochtitlan quedamos una docena escasa, Rodrigo, que todos 
los demás muertos son. Mas hay bastantes hijos de aquesos antiguos 
compañeros nuestros, que llevan sangre castellana en las venas, e muchos 


seméjanse más a sus padres que a sus madres. 
—¿E vos, qué habéis hecho en todos aquestos años? 


—Dar clases en la escuela de los nobles e trabajar en un gran archivo 
que han aquestos mexicas, dibujando e componiendo cartas de navegación e 


de la tierra. 
—Siento mucho lo de vuestra esposa, amigo mío. E lo de vuestra hija. 


—¿Sabéis? Ome-analli nació en un día chiconahui tochtli, que es 
como decir un veinte e siete del mes de junio. E no sé si porque lo daban por 
cierto o por consolarme, algunos familiares lejanos de mi mujer me dijeron 
que, cuando consultaron con los adivinos, les auguraron que mi hija hubiera 
vivido desechada por todos, en pobreza, e se habría hecho viciosa de su 


cuerpo e lo habría vendido en la calle. 
—El destino ha muchas vueltas, don Rodrigo. 


Había caído la noche. Tras la larga explicación que había dado 
Balmaceda, el segoviano se había puesto a charlar con Cuitlachnehnemini, 


refiriéndole con lujo de detalles su vida durante casi un lustro sin su 
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presencia. Así había trascurrido la tarde. En tanto, el andaluz se había 


dedicado a completar su diario de viaje. 

—He visto que seguís escribiendo. 

—Ansí es, que buen uso he hecho del don que me enseñarais en aquel 
viaje que hicimos los tres juntos. ¿E vos? 


— Apenas si anoto algo de vez en cuando. Hanme robado todos mis 
documentos, que los quería el rey de aquesta villa e a cal e canto, bajo siete 


llaves los tiene guardados en el su archivo amoxcalli. 

—(¿E eso por qué? 

—¿Os habéis enterado de tantas cosas, e de aquesa no? El bueno de 
Arana, mal rayo lo parta al medio, ha empujado a los mexicas a ir a Castilla 
con su flota e armas, que ya las deben haber en más grande cantidad que los 


europeos. 
—No... me... jodáis...— repuso el incrédulo Balmaceda. 
—Pues cierto es, como que me llamo Rodrigo. 
—¿Se lo habéis contado al vuestro suegro? 


—Sí, e le bastó con decirme que él ya habíame avisado de todo 
aquesto, como de hecho lo hizo en su momento. Los mis libros quiérenlos 
para trazar bien las rutas que llevan a las Españas. Buen empleo hanles dado 


ya para llegar a Cuba e a Haití e arrasar con ellas. 

—Me cago en Arana e en toda su familia. ¿E qué gana él con todo 
aquesto? 

—Nada, mozo, que él sólo dio la idea por beneficiarse, mas harto mal 
le ha salido la apuesta e agora los mexicas actúan por su cuenta. Habiendo 
aprendido de nosotros todo lo que habían menester, deciden e hacen lo que 


les viene en gana, e a nosotros hannos dado de lado como a canes sarnosos, o 
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nos usan como siervos. Que es lo que somos para ellos, en resumidas cuentas. 
—Ansí que nada habéis aquí ya. 


—Yo no. Nada. Antes de irse a Michoacán por explorar tierras, 
maestro Domingo, el tonelero, ¿os acordáis de él? — Balmaceda asintió —me 
dijo que se aburría enormemente aquí. Que habíamos llegado a la final del 
camino sólo para darnos cuenta de que lo único que queríamos era seguir 


andándolo. ¡Cuánta razón llevaba aquel hombre! 


—Entiéndolo, que si yo me hice navegante es por la libertad que uno 
siente decidiendo cada mañana do irá e qué hará. Buenas cosas hay para ver 
todavía por aquí, don Rodrigo, creedme, que en las costas de Yucatán hay 
hartas maravillas, e ciudades de belleza sin par. Saberes por aprender, 
comercio, villas e caminos en los que no habemos puesto pie aún, e harta mar 


para navegar, si menester es hacello. 


—Otra cosa no he, Rodrigo, ansí que allá iremos. E roguemos a los 


santos del paraíso que las fauces de los mexicas no lleguen tan lejos. 


—E si llegan se las romperemos, don Rodrigo, que no he conoscido yo 


perro que muerda si se le parten los dientes de una patada. 


—A propósito... ¿Qué ha sido de aquel monillo que quedó en la 


vuestra barca cuando os fuisteis de Cempoala? 


—¿Diego? El pobre finó de puro viejo el año pasado. Hasta entonces 
hizo las delicias de mi hermana pequeña, Ix Xíiw, que conoscisteis cuando 


estuvimos en la mi isla. 
—Recuérdola, sí, que moza brava me pareció. ¿Cómo está ella? 


—Hecha toda una mujer. ¡Si hasta tiene pretendientes, la galana! E mi 


hermano más joven, Ah Took”, casado es e espera el su primer hijo. 


—Grande familia habréis dentro de poco. Deseoso estaréis de vella. 
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—Sí, muerto estoy de ganas de vellos. Agora es tiempo de aprestar 
algo para comer, amigo mío, e de descansar, que harta jornada nos queda por 


recorrer. 
—¿Harémosla en barco, o a pie? 


— Iremos a pie hasta un pueblillo de pescadores al sur de Cempoala, 
do dejé el mi balandro. Desde allí navegaremos hasta Xicalanco primero, e 


luego por las costas de Yucatán hasta Kosom Lu'umil. 
—Bien. Pues armaré mi morral. 
— Id ligero. 


—Sólo llevaré mi tintero, mi pluma, mi cuadrante e mi papel. Siento 


que me apetece escribir una otra vez. 


Recorrían el sur de las tierras totonacas, manteniéndose a cierta 
distancia de Cempohuallan por las dudas. Eran regiones de hermosos paisajes 
y buenas tierras para los sembradíos. Las mujeres, a entender de los viajeros, 
eran de una beldad exquisita. Sin embargo, los mexicas sentían un especial 
desprecio por los totonacas. Una de sus frases de doble sentido era preguntar 
a alguien con trazas de poco inteligente si era totonaca. « Cuix titotonac?» le 


decían. 


Mientras viajaban iban haciendo planes. El segoviano había pensado 
rescribir sus perdidas «Crónicas» haciendo acopio de sus recuerdos, y 
compaginar mapas y diarios de viaje merced a los datos que nuevamente 
podría recoger en su travesía hasta Kosom Lu"umil. Balmaceda iba 


preocupado por el destino de su familia, su isla y su gente. Por su parte, el 
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pochtecatl deseaba alcanzar otros horizontes y lograr algunos bienes. Eso 
había hecho toda su vida, y ya era tarde para que sus costumbres y sus 
instintos mudaran el rumbo. Pero esta vez, además del dolor que llevaba en el 
pecho por la pérdida de su hija y su nieta, tenía también mucho miedo. 
Tenochtitlan se había convertido en un torbellino que estaba devorando todo 
a su paso. Sus tradiciones seculares estaban cambiando a ojos vista. También 
sus valores. Y sus objetivos. Por esa razón, para mantenerse fiel a uno mismo, 
lo más sensato parecía alejarse del ojo de aquel huracán e impedir así que lo 


engullera. 


Al cabo de un par de semanas estaban por abandonar las riberas de 
Totonacapan en dirección al Yucatán cuando, en un tipanquiztli costeño, 
escucharon hablar del sangriento recibimiento ofrecido a unos recién 


llegados. 


Una flotilla que venía del este, compuesta por cuatro naos, había sido 
apresada acercándose a las costas de las Lucayas, en el borde más alejado del 
Mar Central. Todos sus tripulantes habían sido muertos, y sus bienes, 
llevados como botín a Cempohuallan. Se decía que, por divisa, los barcos 


llevaban una bandera blanca con dos franjas rojas cruzadas. 


Escobedo identificó la bandera como inglesa. Y a aquella acción, 
como algo que él había acordado hacer hacía años, en el patio de su casa de 


Tenochtitlan. 
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XI 


TIERRAS DEL ESTE, 1523 


En cadenas, o con sogas de pescueco en pescueco, 
ansí eran subidos los presos a los barcos de la Serpiente con 
Plumas. Ombres e mugeres, niños e biexos, todos por igual 
eran tratados. E los ponían en bodegas oscuras, ediondas, do 
enfermaban por la larga viage e la poca aire e comida que 
allí dentro habían. E en llegando a Tenochtitlán, solo unos 
pocos sobrevivían, que los más finaban en el camino e los 
sus cuerpos eran arroxados a la mar sin más. E los vivos eran 
vendidos en Tlatelolco, para que acabaran sus días 
sirviendo a los mexicas en las sus casas o en los sus campos 


de labranca. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


— ¡¿Otra vez?! 
Gongalvez suspiró, armándose de paciencia ante el chaparrón de 
exclamaciones y lamentos que estaba por caerle encima. 


—Sí, Lucía. Otra vez. 
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— ¡Apenas si empiezo a aprender a hablar este condenado portugués 
de los mil demonios, más difícil que el hebreo y el morisco juntos, e tú... ¿tú 


quieres que nos vayamos una otra vez?! 


—¿E o qué fazemos, entáo? ¿Ficar aquí e padescer de novo o ataque 


desses malnacidos? ¿Isso queres?* 


—No, no, más... Bffff...— La muchacha resopló y se encogió de 
hombros. —Sea, sea pues. Primero el Algarve, después Lisboa... ¿e agora do 


iremos? 

—A Flandes. Allí he socios comerciales que han de darnos casa e 
trabajo. 

Los ojos de Lucía parecían el dos de oros de una baraja. 


— ¡¿Flandes?! ¡Ay, Santo Dios de los cielos! ¡Mas si dicen que allí non 


se ve el sol, que llueve día sí e día también, e que todo es gris e está mojado...! 


—Ansí dicen.— La calma y la tolerancia del portugués estaban 


resistiendo a duras penas aquel desafío. 
—¿E qué idioma parlotean en Flandes? 
—Flamenco, Lucía. Flamenco. 
—:¿Háblaslo tú? 


—Algunas palabras conozco. Mas aprenderemos las que nos falten, 


que cosas peores habemos hecho e no habemos muerto por hacellas, ¿no? 


Lucía dudó. Habían arribado al Algarve a principios de octubre de 
1521, tras cuatro semanas de caminatas agotadoras. Los contactos de Alfonso 


habían servido para que pudieran embarcar en una carabelilla que puso 


25 En portugués, «¿Y qué hacemos, entonces? ¿Quedarnos aquí y padecer de nuevo el ataque 
g 4 


de esos malnacidos? ¿Eso quieres?». 
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rumbo a Lisboa. En la capital del Reino de Portugal, el hombre había 
conseguido un puesto como piloto de ribera, navegando en barcazas y 
barquichuelos que recorrían el estuario del Tajo. No era tarea para un marino 
como él, pero les daba de comer. Habían rentado una casita a orillas del río, y 
Lucía se había empleado como costurera. Algo era algo. Al menos se sentían 
lejos de la violencia de las Españas, y se habían acostumbrado pronto a 
convivir... aunque la muchacha jamás dejara de blasfemar contra la 


condenada lengua portuguesa y sus hablantes. 


¿Cómo se adaptarían a un nuevo escenario? ¿Cómo se las arreglarían 
para hablar en aquella lengua de la que ambos eran prácticamente 
ignorantes? ¿Cómo para entender y respetar las costumbres de aquel oscuro y 


húmedo rincón del mundo? ¿Serían capaces? ¿Lograrían hacerlo juntos? 


Las noticias que habían llegado del reino vecino durante aquellos dos 
últimos años nunca dejaron de provocarles escalofríos. A finales de 1521, las 
fuerzas conjuntas de castellanos comuneros y mexicas habían derrotado a un 
enorme ejército real que finalmente bajó de Navarra hasta Castilla. Las 
Comunidades se hicieron entonces con el control total de sus ciudades y 
campos, aunque, quizás sin saberlo, se convirtieron en siervas de los 
invasores, que dejaron hombres como embajadores-espías en las villas más 
grandes. Algo similar sucedió en la Corona de Aragón: Valencia, las Baleares, 
Cerdeña, Sicilia y los condados catalanes se habían deshecho de los nobles 
gracias a las tropas de la Serpiente Emplumada, pero habían quedado 
sometidos a ellas merced a deudas que tardarían siglos en pagar. 

Tiempo después, entre abril y junio de 1522, las galeras de Barbarroja 
y las descomunales naves extranjeras habían conquistado y se habían 
repartido las islas de Córcega y Malta, y de paso habían arrasado y saqueado 


las costas del sur de Francia. Además, los berberiscos se habían hecho con 
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todas las ciudades del norte de África, antaño pertenecientes a Carlos 1. 
Sevilla, decían, había sido totalmente reconstruida, al igual que Cádiz, y se 
había anexado Córdoba y Jaén. En Granada, una violenta revuelta de los 
moriscos, apoyados por sus hermanos norteafricanos y la decisiva presencia 
de los hijos de Huitzilopochtli, había acabado con la vida de los castellanos 
que allí vivían a principios de 1522. La ciudad había pasado, voluntariamente, 
a formar parte de los dominios de Hizir Hayreddin, quien, a los pocos meses, 
allá por San Lorenzo, proclamó en la mismísima Alhambra la independencia 


y la restauración del antiguo Reino Nazarí de Granada. 


El tránsito entre las Tierras del Oeste y las del Este se había 
intensificado. Desde el otro lado del mar llegaban más barcos, y guerreros, y 
mujeres, y escribas, y sacerdotes, y bienes desconocidos que comenzaban a 
venderse como artículos de lujo en los mercados ibéricos. Entre estos últimos 
se contaban unas extrañas hojas cuyo humo se aspiraba y atontaba los 
sentidos, y unos granos que se molían para hacer una bebida espesa, amarga y 
picante a la vez. Con rumbo contrario viajaban urcas y naos cargadas de 
caballos, bueyes, trigo, cerveza, vinos, sedas, rasos, resinas, pieles de osos y 
armiños y los mejores aceros de Toledo, además de libros, obras de arte y 
prisioneros de guerra hispanos reducidos a la esclavitud. Se contaba que en 
los territorios mexicas de Castilla, los cristianos podían practicar su religión, 
aunque eran tan pocas las iglesias que habían quedado en pie que escuchar 
una misa o una oración vespertina era un auténtico milagro. Se decía también 
que hacia mayo de 1522, casi todas las mujeres de Sevilla se pusieron de 
parto, y no alcanzaron las comadronas para atenderlas a todas. Se narraban 
muchas otras historias: que Sanlúcar estaba gobernada por un capitanejo 
llamado «Guairachaqui»; que Cádiz era la ciudad de «Machimale», 


hermano del rey mexica de Sevilla «"Tepeguacin»; que la antigua Triana era 
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ahora un barrio poblado por una minoría llamada «misquito»; que los 
extranjeros aborrecían la leche, el queso, las morcillas y el jamón, por 
considerarlos «alimentos contra-natura»... Pero eran pocos los que se 


atrevían a ir a comprobar en persona la veracidad de los hechos referidos. 


Corría el rumor de que el emperador Carlos se había refugiado en el 
castillo de Gravensteen de Gante, en Flandes y que desde allí intentaba 
organizar a las últimas tropas españolas leales, que acampaban en el Reino de 
Nápoles, en territorio italiano, para invadir y reconquistar la península 
Ibérica. Para aquel monarca orgulloso, recuperar sus territorios hispanos se 
había convertido en una verdadera obsesión, y representaba una gesta similar 
a la que llevaron adelante los principes visigodos asturianos cuando 
decidieron batallar y vencer a los musulmanes de Al-Andalus. Sería un 
combate entre dos mundos, dos pueblos y, sobre todo, dos religiones. Carlos 
se sentía el abanderado del cristianismo y a ello contribuía el hecho, nada 


desdeñable, de contar con la bendición del Papa Adriano VI. 


La relación entre Su Santidad y el Emperador se remontaba a los 
primeros años de éste, cuando, por deseo de Maximiliano de Austria, Adriano 
de Utrecht se convirtió en el preceptor de su nieto. Al ser coronado rey de 
España, Carlos 1 se mostró muy agradecido con su mentor y se encargó 
personalmente de lanzar su carrera eclesiástica a lo largo y ancho de la 
península. "Tanto empeño puso el pupilo en auspiciar a su maestro que 
cuando el primero fue designado cabeza del Sacro Imperio, el segundo ocupó 
el cargo de regente de España, y tal era su cometido cuando la armada de la 
Serpiente Emplumada cañoneó Cádiz. A salvo en Vitoria, no abandonó la 


regencia hasta que fue elegido para suceder a León X en la silla de San Pedro. 


Con tales auspicios, la venia para emprender aquella especie de 


«cruzada» no era algo que pudiera demorarse mucho más. 
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Portugal había sido amenazado unos meses atrás, en febrero de 1523, 
cuando las naves de aquel ejército embarcado en la orilla opuesta de la Mar 
Océana habían atacado el sur del reino. Y ahora, en noviembre, llegaba el 
aviso de que esa armada pronto apuntaría sus proas hacia Lisboa. El joven rey 
Joáo II, que jamás bajó la guardia desde que su padre Manoel I le 
encomendara la defensa de su territorio ante la amenaza de los invasores, 
aprestaba tropas y barcos en la ciudad. El monarca estaba decidido a luchar 
con uñas y dientes por su gente y por su extenso imperio, que abarcaba 
factorías en África, las islas del Índico, el Golfo Pérsico y la India. Sin 
embargo, como vástago de una princesa española —María de Aragón y 
Castilla, cuarta hija de los Reyes Católicos—, no dejaba de observar con 
preocupación y cierta impotencia lo que estaba sucediendo al otro lado de la 


frontera. 


—Ansí que algunas palabras, ¿eh?— retomó el diálogo Lucía, 
apartando aquellos recuerdos sombríos y las muchas dudas que la carcomían 


por dentro. —¿Es lengua difícil? 
—Un poco... 
—A ver, dime algo en flamenco. 


—Ik hou van jou, mijn beste kleíne vrouw*...— Aquello sonó como 


«Icjóu foñóu, meinbéste clainefráu». Lucía arrugó el ceño. 


—Puaj, paresce mesmamente que estás atragantándote. ¿E qué quiere 


decir aqueso? 


—Que he de amarte mucho para haberte tanta paciencia, 


pequeña...— sonrió el hombre. Ella devolvió el gesto y se abrazó a él. 


26 En holandés, «Te amo, mi querida mujercita». 
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—Bueno... ¿Cuándo nos vamos? 


—En unos días. Antes habemos de ir a palacio. Los secretarios del rey 
desean que demos testimonio de lo que habemos visto e vivido en tierras 


castellanas. 
—¿E aqueso por qué, Alfonso? 
—Han convocado a todos los que huimos de España e a todos los que 


están arribando desde el sur, buscando protección aquí. Pienso yo que 


querrán saber a qué se enfrentan. 
—¿Mas no lo saben ya de sobra? 


—Tal vez... Igualmente iremos. E contaremos un poco de las nuestras 


vidas. Ansí, de paso, podré saber quién eres y de do vienes, meu amor... 


—¡Cómo si no lo supieras bien, sinvergúenza!— exclamó Lucía, 


rechazándolo y haciéndose la enfadada. 


Gongalvez rió, le lanzó un beso al aire y se asomó a la ventana. Desde 
aquella casa del barrio de la Baixa, emplazada justo por fuera de las murallas 
fernandinas, a los pies de la colina de San Jorge, del antiguo Castelo dos 
Mouros y de la vieja Alcagova, podía ver la amplia desembocadura del Tajo. 
Y allá, a lo lejos, el Atlántico. Echaba de menos el mar. Pero se dijo que, ante 
todo, debía preocuparse por mantener la vida y cuidar de su compañera. Se 
preguntó qué les depararía el futuro. ¿Más aventuras, quizás? Fuese lo que 
fuese, debían estar preparados. Con aquellas aves de rapiña mexicas 


sobrevolando los cielos del sur de Europa, nadie podía considerarse a salvo. 
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Gonzalo de Iriarte y Hernán se aproximaban a Roma. El corazón de la 


iglesia cristiana de Occidente. La capital de los Estados Pontificios. 


—Pues no sabía yo que habían finado de muerte tan ruin... — iba 
diciéndole el antiguo alférez al mozo, mientras atravesaban el arrabal de 
Prima Porta, situado al norte de la Ciudad Eterna. Caminaban por la antigua 
Via Flaminia o «camino de Ravenna», cercana al río Tiber, y a su izquierda 
se alzaba el gigantesco Cementerio Flaminio, una verdadera «ciudad de los 


muertos». 


—Puede vuesa merced tenello por cierto, don Gonzalo, que vilo yo. 
Lo curioso del caso es que yo mesmo les maldije cuando no me quisieron 


aceptar al su cuidado. Mas agora que lo pienso, maldita la gracia que me hace. 


—Aqueso se llama conciencia, zagal, e cosa buena es que todavía la 


hayas contigo— lo animó Iriarte, palmeándole el hombro. 


Hablaban de los Cervantes. La familia entera había sido capturada 
cuando intentaban huir de Toledo, en los primeros días del dominio 
comunero de la villa. El cabeza de familia, don Juan, se había deshecho en 
denuestos contra «aquellos villanos que se creían nobles» y se había 
despachado con varios vivas al rey. Sin mayores trámites, él y todos sus 
allegados fueron degollados por la espada del verdugo al día siguiente, y sus 


bienes, incautados por la nueva regente de la villa, doña María Pacheco. 


El alférez había aparecido en Toledo poco después de aquellos 
sucesos, tras una larga peregrinación por el camino de La Mancha vagando de 
venta en venta: de la del Molinillo a la del Alcalde, y de ésa a las siguientes. El 
dinero que había obtenido al vender su espada en una herrería cordobesa le 
había valido para conseguir un par de viejas dagas de riñones, algo de ropa y 


un puñado de cobrizos maravedíes que hincharan un poco su bolsa. 
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Había dado con Hernán por pura casualidad, mendigando a los pies 
de la torre mudéjar de la iglesia de Santo Tomé. La intención de Iriarte al 
dirigirse a Toledo era precisamente la de encontrar al muchacho al cuidado 
de los Cervantes. Lo que menos esperaba el hombre era toparse con el 
mozuelo en aquel lugar y, sobre todo, en el lamentable estado en el que lo 
halló. El reencuentro había sido emotivo, y Gonzalo había puesto a Hernán 
nuevamente bajo su protección. Al acabo de unos días, y alarmados por la 
violencia que proliferaba dentro y fuera de las murallas toledanas, ambos 
tiraron hacia el norte siguiendo las cañadas de la Mesta, a través de las cuales 
los pastores trashumantes desplazaban sus rebaños de ovejas de León a 
Extremadura. Estaban advertidos de que por los nuevos territorios 
comuneros merodeaban algunas patrullas de guerreros de la Serpiente 
Emplumada, de manera que fueron muy cuidadosos al elegir sus caminos y 


sus posadas. 


Tras avatares y aventuras que hubieran sobrado para llenar varios 
tomos de los libros de la época, lograron llegar a Burgos hacia finales del año 
1521. Allí, un alguacil demasiado curioso les hizo preguntas de más y, 
juzgándolos sospechosos, mandó a sus corchetes que los apresaran y los 
condujo ante las autoridades comuneras. Frente a ellas, Hernán se asustó y 
terminó relatando algunas de sus vivencias, lo que levantó cierta alarma entre 
los cabildantes, que los requirieron a ambos para que declararan todos y cada 
uno de sus pasos desde que sonó el primer cañonazo en Cádiz hasta aquel 
preciso momento. No estaban presos, ni mucho menos, pero quedaron a 
disposición del Concejo de la villa. Alférez y mozo pasaron seis semanas 
dictando sus «memorias» a escribamos del Cabildo burgalés, hasta que, a 
través de un guardia joven e inexperto, Gonzalo supo que los cabildantes 


pensaban entregarlos a soldados mexicas en cuanto recabaran toda la 
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información que querían saber. Furtivamente atravesaron las puertas de la 
villa una noche y pusieron fin a aquellas odiosas entrevistas, escapando hacia 


Navarra. 


Desde Pamplona, donde estuvieron varios meses trabajando en una 
taberna para ganar algo de dinero, pasaron a Francia cruzando los Pirineos a 
través del puerto de Roncesvalles. Para transitar sin problemas, interpretaron 
el papel de peregrinos que retornaban de Santiago de Compostela. Aquella 
región estaba tremendamente convulsionada: el Reino de Navarra acababa 
de salir, hacía poco, de una cruenta guerra civil, y las secuelas de las 
contiendas todavía eran palpables sobre el terreno y entre la población. Una 
vez en territorio francés, se hospedaron en Pau hacia septiembre de 1522, y 
desde allí, siguiendo el trazado de la ruta jacobea, arribaron a Toulouse. Se 
hacían pasar entonces por italianos lombardos, pues Francia era enemiga 
acérrima de España, su rey y sus habitantes. Aunque el monarca francés, 
Francisco I, estaba confundido en grado sumo: los mexicas recién llegados 
eran, en teoría, sus amigos, pues eran rivales de Carlos I. Sin embargo, eran 
aliados de Barbarroja, que estaba enemistado con Francia. Eso hacía a los 
mexicas sus enemigos y a Carlos I, enfrentado a ellos, su amigo. El buen rey 
galo, ahogado en tales disquisiciones, aún no se había decantado por un 


bando en concreto ni había adoptado una posición oficial al respecto. 


En Toulouse, Gonzalo y Hernán se desempeñaron como 
vendimiadores, y luego siguieron hasta Arlés, atravesando la Provenza. En 
aquel gran puerto del Ródano supieron de los ataques berberiscos de 1522, de 
la ocupación de Córcega —antiguo territorio genovés— por parte de la 
Serpiente Emplumada, y de la toma de Malta por Hizir Hayreddin. 
Alcanzada la costa mediterránea en marzo de 1523, se embarcaron en el 


puerto de Marsella como marineros de un navío pesquero que faenaba en el 
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Tirreno, y terminaron quedándose algún tiempo en Génova, capital de la 
república homónima. Todavía les faltaba recorrer el Ducado de Módena y 
Reggio, y las repúblicas de Lucca, Florencia y Siena antes de entrar en los 


territorios de los Estados Pontificios y emprender la marcha hacia Roma. 


Las luchas por el dominio de aquella «bota» itálica habían sido 
numerosas. El propio Iriarte había participado como arcabucero en la batalla 
de Ravenna, durante la Guerra de la Liga de Cambrai entre franceses y el 
resto de la Europa cristiana. Sin embargo, en aquel momento —septiembre 
de 1523— las cosas estaban bastante tranquilas, y se podía viajar por esas 
tierras sin muchos inconvenientes. Por boca de soldados veteranos se 
enteraron de que los únicos ejércitos españoles que quedaban de pie en 
Europa, tras las espantosas derrotas contra los mexicas en la península 
Ibérica, se concentraban en el Reino de Nápoles, que, aunque formaba parte 
de la ya independiente Corona de Aragón, todavía se mantenía fiel al 


Emperador Carlos. 


En una pequeña plaza de Córdoba primero, y varias veces a lo largo de 
los dos años que llevaban de un sitio para otro, el pensamiento del alférez 
había contemplado la posibilidad de unirse a esas tropas, en un intento por 
recuperar su antiguo cargo y por lograr que Hernán se convirtiera en su 


ayudante. 


A las puertas de Roma tuvieron noticia de que se estaban reclutando 
hombres para dirigirse a combatir a tierras castellanas y librar esos territorios 
de la lacra de la invasión mexica. Iriarte vio en ese anuncio la manera de 


cumplir su objetivo. 


Ambos detuvieron su charla y se pararon en un recodo de la vía. Ante 


ellos se desplegaba, a lo lejos, la histórica ciudad de Roma. 


—Ahí la tienes, mozo. La Ciudad Eterna. 
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—Grande es, por mi fe. ¿La conocéis, don Gonzalo? ¿Es bella ciudad? 


—Sí, la conozco, e por mi fe que bella es. Mas más bellas son las sus 


mujeres. Ya las conoscerás. Hora va siendo, que quince años has. 
Hernán se sonrojó. Iriarte le guiñó un ojo y echó a andar nuevamente. 


— Anda, vamos, que aún nos queda un luengo camino hasta Nápoles. 


Inés tendía ropa en el pequeño patio de su casita del barrio de Triana. 
Había ocupado aquella vivienda cuando huyó de casa de sus padres en 
Sevilla. Decidió poner el Guadalquivir de por medio entre su antigua y su 
nueva vida, y se refugió en unas ruinas que, poco a poco, fue convirtiendo en 


su hogar. 


Los primeros meses fueron un infierno. Pero sobrevivió. Hasta que los 
compañeros del padre de su hijo, los dos miskitu que habían quedado vivos, 
dieron con ella, y decidieron hacer de las casas cercanas sus hogares. Ellos 
fueron los que le informaron de la muerte de sus padres: dijeron que la 
tristeza los había consumido, y que su antigua casa había pasado a ser la 
mansión de cierto t/acateccatl zapoteca. Inés no se dejó abatir por tan triste 


acontecimiento y continuó armando su vida mientras avanzaba su embarazo. 


Poco a poco, Triana fue acogiendo a más miskitu y a otros grupos 
étnicos que, dentro del ejército de la Serpiente Emplumada, eran minorías: 
lencas, waraos, tihos, taínos... Muchos de ellos llevaron consigo a mujeres 
sevillanas que ellos mismos habían violado durante el comienzo de las 
contiendas y que luego, por esas razones incomprensibles que alberga el alma 


del ser humano, terminaron junto a sus agresores. Inés se puso a trabajar para 
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aquellos dos miskitu cocinando, limpiando, lavando y remendando, como ya 
hiciera cuando ocuparon la casa de sus padres. Y con su ayuda logró reparar 


completamente la casa que ocupaba. 


Dio a luz un niño en mayo de 1522, y lo bautizó Saiwan, en memoria 
del primer y único hombre de su vida. Desde entonces había vivido para criar 
a su hijo. Lo que ocurría fuera de los cuatro muros de su «pequeño palacio», 


como ella lo llamaba, no era de su incumbencia. 


La judía terminaba de tender la ropa cuando apareció Kasbrika, uno 


de los hombres a quienes servía. 


—Buenos días...— El hombre ya empleaba algunos términos del 
castellano, aunque siguiera hablando su lengua natal y algo de náhuatl, la 


lengua oficial de Sevilla y sus territorios. 


—Kasbrika! Yamni?— La muchacha también había aprendido un 


poco de miskitu. 


—Au, yamni...— El guerrero dio unos pasos hasta la cercana cunilla 
en donde recién despertaba el pequeño Saiwan, se arrodilló junto a ella y 


jugueteó con el pelo renegrido de la criatura. —Buenos días, tahkKkia... 


Inés estaba contenta. A falta de su padre real, al niño no le faltarían 
padres adoptivos. Hombres que le enseñarían la cultura y la lengua de su 
progenitor, y sus valores y creencias. Pues ya lo decían los propios miskitu: 
Almuka taím tnatka nani ba aitani apía sa wan auya tikaía. «No es bueno 
olvidar las costumbres de los antiguos». Ella, a su vez, lo familiarizaría con su 
propio idioma y le mostraría el modo de vida de los castellanos y los usos 
judíos. Pero su aprendizaje no acabaría ahí, pues el gobierno de la villa lo 
obligaría a aprender el náhuatl y las leyes mexicas. Así sucedería con la 


mayoría de los críos que habían nacido en esos últimos tiempos, todos a la 
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vez, todos mestizos, todos mezclados. Sin duda se trataba de una enrevesada 
trama de caracteres condenada a dilatarse y contraerse a lo largo de la 


historia. 


El niño se desperezaba y miraba al fornido guerrero de piel cobriza, 


que le murmuraba frases en miskitu y no dejaba de jugar con sus cabellos. 


—Ha el pelo negro como el carbón— intervino Inés, aproximándose a 


ellos. 
— Miskito uplika ba táwa siksa” — aclaró Kasbrika. 


—i¡Vaya! ¿Y qué con eso? También nós habemos el pelo renegrido. 


Mira el mío, pues... 
El hombre rió. 


—Cuando seas grande, te contaré cuentos sobre Uhlak, sobre 
Wawal”...— le prometió al niño. —Te placerán, ya verás. Mas no agora. 
Pequeño eres todavía, e asustarte puedes.— Luego se alzó y se volvió a la 
mujer. —¿Estás bien, Inés? ¿Tu vida está bien? 

Resultaba simpático oír hablar castellano a aquellos recién llegados 
que se habían molestado en aprenderlo. Parecían adaptar las palabras y la 
gramática de la lengua hispana a sus propias estructuras. Lo mismo, por 


supuesto, era válido para los pocos castellanos que ya hablaban el náhuatl. 


—Au, Kasbrika... Mi vida está bien. Todos mis vecinos aquí trátanme 


con harto cariño. 


27 En miskitu, «La gente miskitu es de pelo negro». 
28 Seres míticos miskitu. Uhlak era un gigante de una sola pierna, un solo ojo y el cuerpo 
peludo. Wawal era un dragón acuático que provocaba inundaciones cada vez que batía sus 


alas. 
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— Upla kupya aingwa nani ba, ya ya sut witín wal ai auyaph sa.” 


—Pali? Pues será por eso— se sonrojó la mujer. —¿Sabes? Saíwan 


prahki wal yapri sauhkan kaikrf" — confesó, íntima. 
— Aw... Latwan... 


Aquella palabra, en lengua miskitu, significaba a la vez «dolor» y 
«amor». No en vano aquel pueblo tan inteligente había unido ambos 


significados en un sólo término. 


«Ban kra sa» susurró Inés, mientras Kasbrika se despedía de ella y de 
su hijo con un cadencioso «aisabí». «Posiblemente sea así» se repitió la 
joven. Amor. Dolor. Y de nuevo acudía a su mente el mismo interrogante que 
aparecía en sus sueños una y otra vez: cómo hubiera sido la vida al lado del 


ser amado. 


Tepehuahztin observaba, con cierto aire de curiosidad, una lista 
manuscrita que incluía los nombres de las personas que serían enviadas a 
Tenochtitlan como esclavos en la próxima flota que partiera hacia las Tierras 
del Oeste. Debía firmarla para dar su visto bueno, y aunque desconociera 
quiénes eran aquellos individuos —y no le interesase en absoluto enterarse de 


ello— siempre solía echarle un vistazo. 


—Lope de Rueda. Tlacat/l. 13— iba leyendo. —Cristóbal de Morales. 


Tlacatl. 23. María de Montealbán. Cihuatl. 35... 


2 En miskitu, «La persona de buen corazón, todo el mundo está en paz con ella». 


30 En miskitu, «Soñé con el difunto Saiwan». 
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Nombre. Sexo. Edad. Datos tan básicos que no permitían imaginar 
quién estaba detrás de esas letras. De eso se trataba. La esclavitud, mientras 
más anónima, mejor, aunque ellos llevaran registros detallados de todos los 
que habían salido encadenados hacia Tenochtitlan, pudriéndose en las 
bodegas de sus naos. Firmó cada hoja de aquel escrito y lo dejó encima de su 


mesa. 


El jefe de la guardia del Alcázar entró a la Sala de la Media Naranja, 
anunciado por los guardias de la puerta. Le informó que las familias de los 
«Mensajeros» halladas en Huelva, Sevilla, Córdoba y Segovia habían sido 
finalmente borradas de la faz de la tierra. También habían dado con los dos 
hijos del tal Colón, o Colombo, y los habían asesinado en el acto. Quedaban 
pendientes los familiares de los hombres que procedían de Lequeitio, en 
tierras vascuences. El brazo de la Serpiente Emplumada todavía no había 


llegado tan al norte. 


Tepehuahtzin asintió, satisfecho, y prometió al mixteca una excelente 
recompensa por su trabajo. Si bien al principio de su conquista, su prioridad 
había sido la de proteger a todas las personas relacionadas con los 
«Mensajeros», no atacar sus ciudades e intentar salvar sus vidas, con el paso 
de los meses su plan de borrar de la historia el viaje de Cristóbal Colón más 
allá de la Mar Océana se había consolidado. Pocos quedaban ya que pudieran 
dar testimonio de primera mano de esa desgraciada aventura. Pronto se 
harían con los archivos castellanos, y podrían poner a buen recaudo toda la 
documentación relacionada con el asunto. Y sus nuevos súbditos, deseosos de 
pasar página, terminarían relegando al olvido, con el correr de los lustros y las 
generaciones, que un día hubo un marino genovés que soñó con abrir una 
ruta de navegación hacia el oeste, hacia las Indias. Estaba seguro: aquello no 


formaría parte de la memoria colectiva. Tampoco las confesiones que él 
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mismo hizo en Sevilla cuando llegó, o lo que hubieran podido contar los 
hombres de su ejército. Todo quedaría sepultado bajo el peso del tiempo, de 
la educación, de las nuevas historias, de los nuevos libros. Entonces él, 
Tepehuahtzin, se convertiría en el iluminado por Quetzalcoatl, el elegido por 
sus deidades ancestrales para expandir las tierras mexicas más allá de los 


límites del mundo conocido por su gente. 


Aun debía convencer al Aueyí tlahtoani de que mandara a matar a los 
«Mensajeros» que todavía se resistían a morir de muerte natural en las 
Tierras del Oeste, y de que encerrara sus escritos en la esquina más profunda 


e inaccesible de la amoxcallí, o que, directamente, se los enviara a él. 


Tepehuahtzin jamás creyó que la memoria del «pueblo llano» 
pudiera resistir incólume la erosión de los años. Y quizás nunca averiguó cuan 


errada resultó aquella suposición suya. 
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XII 


KOsomM LU'UMIL, 1508 


La tormenta, que en lengua de los taínos de Cuba 
llámase huracán, destrogó naos e gentes por igual, e arroxó 
los sus restos a las plaias de Cozolumel, que allí se trubaron 
más tarde maderas e arcabuces, e hartos cuerpos de 
soldados aogados e comidos por los peces de la mar. E ansí 
fue como acabó la aventura de aquesos que, ¡endo a 
conquistar personas e reynos, fueron vencidos por las 


fuercas del cielo, que no entienden de armas ni pueden ser 


doblegadas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


«Las grandes historias son escritas por los sus protagonistas. Mas hay 
veces en que son tan grandes, tan importantes o tan complicadas que aquesos 
protagonistas pierden su brillo e vanse apagando, cual leños que a la postre se 
quedan en tizones e luego en cenizas por parir una hoguera. Nadie se acuerda 
de los troncos e las ramas que la hicieron nacer: disfrútase de la calor, e se 
deja después abandonadas a las ascuas grises, las verdaderas factoras del 


milagro». 


Así escribía Rodrigo de Escobedo. 


216 


Miraba la fecha a la cruz de aquella hoja de amatl y no lo podía creer. 
Hacía dieciséis años que faltaba de España. Más de tres lustros. ¿Qué habría 
ocurrido al otro lado del mar? ¿Cómo estaría su familia? ¿Seguirían vivos sus 
padres? ¿Sabrían los reyes de Castilla y Aragón de la existencia de nuevas 


tierras al oeste? Aunque... ¿seguirían siendo reyes Isabel y Fernando? 


Hacía ocho años que estaba fuera de Tenochtitlan, y no había vuelto a 
pisar la gigantesca urbe flotante del Texcoco. Pero de allí sí tenía noticias. 


Demasiadas para su gusto. Y una de ellas olía a muerte. 


«Yaoyotl in Mayapan». Así las habían llamado los mexicas. Las 
Guerras Mayas. Habían empezado hacia cinco años en Chak'an Peten. Hacía 
cuatro en Kaan Peech. Hacía dos en el puerto de Sisal. Y estaban llegando a 


Éek” kaab, Zama y Kosom Lu'umil. 


Tras la total reconstrucción de Tenochtitlan sobre el lodazal en el que 
había quedado convertida gracias a la peregrina idea acuática de Ahuitzotl, 
los mexicas dieron inicio a una serie de violentas campañas de conquista 
hacia el sur. Las gigantescas naos y carabelas de los hijos de Huitzilopochtli, 
nunca vistas hasta entonces por los pueblos de habla maya del Yucatán, 
sembraban el terror entre las poblaciones costeras. Sus huestes plurilingiles y 
de distintos orígenes étnicos, unidas a la fuerza bajo un solo estandarte, no 
tenían ninguna piedad ni mostraban misericordia ante aquellos que no se 


postraban a sus pies de inmediato. 


Las fuerzas de Tenochtitlan habían invadido Xicalanco y, desde allí, la 
región de los chontalli y sus vecinos zoques. Muchos de ellos migraron hacia 


la selva, intentando esconderse en lo más profundo de las montañas. Otros 
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tantos cayeron y jamás volvieron a ser nombrados. 


Desde el Xoconochco, apoyados por sus vasallos huaves y zapotecas, 
los guerreros del hueyí tlahtoani se habían internado en tierras de los cPoles, 
los tojolab'ales, los tzotziles y los tzeltales. Resistían, sin embargo, varios 


reinos en las sierras escabrosas y los bosques de Cuauhtemallan. 
El de los kaqchikeles, en la imponente ciudad-fortaleza de Ixi'imche”. 
El de los k'iches, en las cimas de Q"uma'rka'aaj. 
El de los tz'utujiles, en Chutnamit. 


El de los mames en Xinabajul o Saqulew, y los de los rabinales, 


pokomames y pipiles. 


Estos obstáculos no mermaban la ambición de los mexicas. Al 
contrario, la tenacidad con la que se topaban era un buen acicate para 
perfeccionar su destreza bélica. Una vez que rodearan por mar la península 
de Yucatán, atacarían a las mumerosas facciones itzáes del interior, 
atrincheradas en ciudades-estado al estilo de las poleís griegas. Allí estaban 
los linajes Tutul Xiú de la ciudad de Mani, Cocom de Tibolon, Canul de 


Kaalk'iinil y Chel de Dzilam. 


Y los itzáes de Éek' kaab. 


Escobedo y sus dos amigos estaban al tanto de que, en 1502, año 
mahtlactli tochtli o «10-conejo», Ahuitzotl había muerto. Se decía que, 
durante la campaña del Xononochco, la cual comandó personalmente, había 
comido algo que lo enfermó y lo fue consumiendo hasta que su cuerpo no fue 


más que hueso y pellejo reseco. Nada pudieron hacer sus físicos y cirujanos 
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por ahorrarle sufrimientos o salvarle la vida. El escribano no pudo evitar 
sentir cierto pesar. Aquel hombre había sido el que les había permitido, en 
cierta forma, comenzar una nueva vida. Aunque fuera el que luego los 
esclavizara silenciosamente y los enclaustrara en un mundo de privilegios 


que, al fin y al cabo, no los beneficiaron demasiado. 


El liderazgo del gran imperio de los mexicas había sido asumido, al 
año siguiente, por un sobrino de Ahuitzotl llamado Moteuczoma. El 
segoviano lo conocía: había sido su pupilo en el calmecatl, a pesar de que ya 
no estuviera en edad de estudiar cuando decidió acudir a sus clases. Tenía un 
ansia inextinguible por conocer los secretos y las verdades del mundo de los 
europeos, más allá de los mares. Hablaba castellano a la perfección, conocía 
los mapas, las artes de guerra, la escritura, la religión... Había sido un alumno 
aventajado. Jamás hubiera soñado Escobedo que sus lecciones, entre otras 
muchas recibidas, servirían para preparar al futuro líder de aquel reino 


poderoso. Pues la línea sucesoria no corría a través de él. 


Moteuczoma era hijo del sexto hueyí tlahtoani, Axayacatl, hermano 
de Ahuitzotl. Si bien éste último tenía un hijo, Cuauhtemoc, «el águila que 
desciende», al momento de su muerte era demasiado joven. Sólo tenía seis 
años. De modo que el consejo de nobles que elegía al sucesor del difunto 
monarca debió buscar otros vástagos del gran árbol genealógico real. Para su 
desgracia, descubrieron que gran parte de los posibles candidatos habían 
perecido en las difíciles batallas contra la provincia de Huexotzinco, que se 
había rebelado años antes contra el yugo mexica en un alzamiento sangriento 
y de consecuencias nefastas. Los únicos que sobrevivieron a esos combates 
fueron un descendiente del monarca mexica Tizoc llamado Tepehuahtzin, su 
hermano Machimaleh, el tal Moteuczoma y un hijo de una de las esposas 


secundarias de Ahuitzotl, llamado Yaotzin. 
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Tras largas deliberaciones, el consejo decidió que, entre todos, 
Moteuczoma era el más apropiado para el cargo. Era el de más edad, treinta y 
cuatro años, y en aquel cabildo nadie quería elegir un rey demasiado joven: 
corrían el riesgo de que sus vasallos y aliados le perdieran el respeto. Además, 
era bravo, inteligente, resuelto, y tenía ideas propias sobre cómo gobernar 
Tenochtitlan y regir los destinos del imperio para extenderlo más allá de las 
fronteras que sus antepasados conocieron. Los que conformaban el consejo, 
los reyes Nezahualpilli de Texcoco y Totoquihuaztli de Tlacopan, los doce 
miembros nobles y el cihuacoatl Tlilpotonqui, estuvieron de acuerdo 


unánimemente. 


Lo coronaron aquel mismo año, en una ceremonia fastuosa a la que 
no faltaron los regentes de las distintas provincias y emisarios enviados por 
los gobernantes de las naciones fronterizas. Y lo llamaron Moteuczoma 
Xocoyotzin, «el joven», para distinguirlo de su antepasado del mismo 


nombre, quinto hueyí tlahtoani de Tenochtitlan. 


Fue aquel hombre quien se puso a diseñar los planes concretos para 
dirigirse a las «Tierras del Este». Recuperó y revisó personalmente todos los 
documentos que su antecesor había reunido, muy astutamente, en la 
amoxcalli de Tenochtitlan: mapas, diarios, crónicas... E instó a conquistar 
rápidamente los territorios del Yucatán. Allí, con la amplia provisión de 
buenas maderas que guardaban sus selvas, podrían construir lo que 


necesitaba para su propósito. 


Una armada digna del imperio que pensaba levantar. 
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Por otro lado, y merced a las noticias que se transmitían de boca en 
boca a través de los comerciantes, los dos españoles y Cuitlachnehnemini se 
enteraron de la existencia de un estado poderoso y riquísimo a orillas del mar 


del oeste, mucho más al sur. 


Lo conocían como «el Reino de las Cuatro Regiones». Se decía que 
su tlahtoani se hacía llamar «inqa», que tenía vastas tierras, mercaderías 
nunca vistas y poderosos ejércitos. Con semejante carta de presentación, no 
era aquélla una nación con la que conviniese entrar en guerra. Por ese motivo 
se habían establecido lazos matrimoniales y pactos de colaboración que 
favorecían el futuro intercambio de poblaciones y ejércitos entre ambos 


reinos. 


El mapa del mundo conocido se ampliaba para los aztecah, los 
llegados de Aztlan, los habitantes del Texcoco. Probablemente ninguno de 
sus antepasados, ni siquiera el mítico Tlacaelel, hubieran soñado con la 


realidad que estaban construyendo sus descendientes. 


Un muchachito de once años, de piel broncínea y ojos claros, entró a 
la casa de paredes de tablones sin avisar siquiera y se enfrentó al escritor 


barbudo que dibujaba signos junto al hogar de tres piedras. 
— In yuum k'uchulnahí...— avisó. «Mi padre llegó». 


—Ma alob...— respondió Escobedo. Dejó su pluma y su tira de papel 
de corteza a un lado, se levantó pesadamente y salió. Cruzó la pequeña huerta 
que rodeaba su vivienda, atravesó el sendero marcado delante de su terreno y 
entró en los pequeños dominios de Cuitlachnehnemini. El pochtecatl, a pesar 


de tener bienes suficientes para construirse un palacio en aquella isla de 
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Kosom Lu'umil, había decidido vivir frugalmente. 
—Balmaceda ahciya, nohuexiuh. 


El mexica fumaba. Tras depositar su caña en las manos de la única 
sirvienta que tenía —había cosas a las que no había querido o podido 
renunciar— los dos hombres se dirigieron hacia la playa. Allí, Rodrigo 
Balmaceda terminaba de asegurar su balandro con la ayuda de su hijo y 
descargaba sus cosas. La esposa del andaluz, cuidando de una chiquilla de 


siete años, contemplaba la escena. 


—Portador soy de malas nuevas, don Rodrigo— le dijo al segoviano. 
—Vuestros amigos mexicas estarán aquí en dos días, a lo sumo. Cinco 
carabelas armadas hasta la cofa de los palos vendrán hacia aquí, e otras veinte 
irán hacia los puertos de Xaman Ha” e Xcaret, del otro lado del canal, en 


tierra firme. 


—Bueno, ya lo esperábamos. Agora es momento de aprestarnos.— El 
hombre comunicó las noticias a su suegro. Éste quiso saber cómo había 
averiguado tales datos el ch eel. 

—Vilas con aquestos dos ojos que han de tragarse la tierra. Imagino 
que los de Xaman Ha” ya se estarán preparando. Yo voy a dar aviso al batab, 
por que aliste las tropas e las armas en el lado oeste de la isla, junto al puerto. 
Aunque, si no yerro, aquesas cinco naves vendrán a desembarcar justo aquí. 

—+¿Por qué decís ansí? 

—Un mal presentimiento, don Rodrigo. Un mal presentimiento, nada 
más... 

Balmaceda, que sólo se distinguía de cualquier otro itzá en la forma y 


el color de los ojos y del pelo, revolvió los cabellos de su hijo mayor y fue a 


reunirse con su esposa y su chiquilla, a la que había llamado Ix Xíiw en honor 
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a su hermana favorita. Aquélla apareció en la línea de playa, seguida por un 
niño pequeño y cargando otro en héets méek, o sea, sobre la cadera 
izquierda. Era una moza bellísima, de más de veinte años ya. Y si bien la 
caracola roja ya no colgaba de sus cabellos trenzados, sus hoyuelos seguían 
allí, donde los había encontrado el andaluz al desembarcar en aquella isla 


quince años antes. 


—Ah, e una otra cosa— añadió Balmaceda, girándose. —Vienen 
peregrinas a la isla en número sin cuento. Paresce esto una nueva Jerusalén, 
por mi ánima. 

—Todas a pedir favores a Ix Chéel, supongo— repuso el escribano. 


—Ajá... E os traigo pájaros enjaulados, don Rodrigo, que se que os 
place oír su canto.— Aquél agradeció el regalo. —E estiércol de ¿guana para 
curar las nubes de los ojos, e varios teek**, e muchos pulpos, que tendré que 
asoleallos para secallos. Aunque con aquesa tormenta que paresce venir del 


este, me da que poco sol habré... 


Escobedo miró al mar. Sobre el lejano horizonte oriental se elevaba un 
remolino de nubes negras. Y el aire que rizaba las olas olía a humedad. 
Conocía aquellos signos. Ya los había vivido dos veces. Eran el anuncio de lo 
que los taínos llamaban «huracán». «Buena venida habrán los invasores...» 


masculló el segoviano antes de volver sobre sus pasos. 


Las cinco carabelas mexicas cabeceaban a cien varas de la rompiente 


del mar, sujetadas por fuertes cadenas a las anclas. El viento era violentísimo 


1 En maya yucateco, «manatí». 
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y el cielo, oscuro como una maldición. Tras sus flancos, los barcos escondían 
los poderosos cañones forjados en Tenochtitlan. Y los chinchorros de 
desembarco transportaban a la ribera a guerreros cubiertos de placas de metal 
y portando ballestas, arcos, espadas y arcabuces. Guerreros que miraban con 


demasiada preocupación hacia arriba. 


Diego de Arana ya había alcanzado la playa. Oteaba aquel paisaje y 
hacía memoria. ¿Quince años? ¿Dieciséis? Todavía era, en aquellos tiempos, 
el líder de su grupo. El capitán de la expedición por mandato del Almirante, 
su familiar indirecto. Y por destino propio. El más apto para conducir a aquel 
puñado de españoles perdidos en un universo desconocido a la victoria, al 


triunfo, al éxito. 


Pero allí, en aquella maldita aldea de Ixlapak, todo había comenzado a 
torcerse. El respeto que guardaba por sí mismo fue lo primero que perdió. Y 
lo siguió la falta de fe y de consideración de los suyos. Todo por aquel 


muchacho del demonio. 


Luego las cosas habían salido mal. Muy mal. Lo único que él deseaba 
era lograr aquello para lo que había viajado. Descubrir el Catay, el Cipango... 
¡Ah, dulces palabras! Hacía años que no las pronunciaba, y sin embargo, ¡qué 


importantes habían sido en su vida! 


Más tarde llegaron a Cempohuallan, y allí se acabó todo. Cuando 
cayeron prisioneros, no tuvo más remedio que abandonarse a la 
desesperación y a las decisiones que tomara el grupo en conjunto, en el cual 
había mentes pensantes como las del hideputa de Rodrigo de Escobedo, 
contino real, estudioso y licenciado en una universidad. Mentes pensantes 


contrarias a sus ideas. 


Y después, Tenochtitlan. En la capital de los mexicas su carrera se 


desarrolló como una escalera. Fue subiendo peldaños año tras año, 
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demostrando cordura y valor, y aliándose con quien tuviera que aliarse para 
poder retornar a España en andas de héroe, de conquistador, de descubridor, 
de señor rico, de noble comerciante, de poderoso general. Poco a poco, paso a 
paso, lo había conseguido. Era t/acochcalcatl tenía poder y riquezas, esclavos 
e influencias, propiedades y tesoros. Bajo los auspicios del nuevo emperador 
mexica, estaba organizando la armada que cruzaría la Mar Océana para 
arribar a las costas de Castilla. Sí, ya habían trazado un objetivo. Ya Arana 
había confiado a los escribanos y sabios mexicas todos los detalles que él y sus 
hombres de confianza consideraron útiles para un viaje por aquellas costas: la 
estructura de las ciudades, la disposición de los puertos y los ríos, las alianzas 
políticas, los modos de combate, las armas, los bienes que cada región poseía, 
los amigos y los enemigos. Eso, unido al saber que se acumulaba en el 
amoxcalli gracias a las clases y los escritos de Rodrigo de Escobedo, había 
permitido a los mexicas diseñar un plan completo. Ahora comenzaba el 


tiempo de materializarlo. 


Y él, Diego de Arana, regresaría a las Españas. A Córdoba, donde 
quizás diera con su mujer y su hija y pudiera gritarles que él no había estado 
loco al marcharse con Colón. Y acudiría a las Cortes, para que el rey de turno 
lo alabara y lo nombrara Conde, o Duque, o Marqués de algo. Luego, volver a 
Tenochtitlan para inaugurar el comercio con su tierra natal, para seguir 
enriqueciéndose, para disfrutar de una vejez tranquila, sin más viajes ni más 


trabajos. Cosechando lo sembrado. 


A su lado se encontraba Txatxu de Lequeitio. El vizcaíno había 
perdido un ojo en una batalla contra los taínos, y acumulaba muchas otras 
cicatrices, fruto de otros tantos combates. Acusaba el desgaste de los años y 
los sucesivos enfrentamientos, y tal vez no sobreviviera mucho tiempo más. 


Puede que no lograra pisar de nuevo su terruño natal. De los demás 
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españoles, pocos quedaban. Rodrigo de Jerez, Martín de Urtubia y Antonio 
de Cuéllar se hallaban en el frente del Xoconochco, intentando domeñar con 
sus tropas a las ciudades de Cuauhtemallan. Jacome el genovés, Andrés de 
Huelva y el calafate Diego Pérez estaban radicados en Cempohuallan y se 
ocupaban del comercio con la antigua Xicalanco y las islas del Mar Central. 
Domingo de Lequeitio viajaba en la flota que se dirigía a las ciudades 
ubicadas en tierra firme, justo al otro lado de aquella isla, ésas que tenían por 
nombre Xcaret y Xaman Ha”. El resto había muerto. El sastre Juan de Medina 
había sido descuartizado en una reyerta en Tenochtitlan. Nadie creía que 
hubiese sufrido mucho: estaba ebrio hasta la inconsciencia. Francisco de 
Huelva había caído en una batalla contra los otomíes. Y el calafate Lope y 
Diego Lorenzo habían sido apresados en las guerras contra los tzeltales y, 


probablemente, habrían muerto sacrificados. 


Allí estaban, pues, de pie en la playa, mientras una buena cohorte se 
iba acumulando a sus espaldas y el viento marítimo los sacudía con ferocidad 


y los cubría de arena. 


—Creo que habemos mensajero, Diego— le dijo el vascuence, 


señalando a la arboleda que se alzaba ante ellos. 
En efecto, un itzá se aproximaba, caminando lentamente. 


—Un día os dije que no volvierais aquí ni a por lumbre. ¿Qué parte de 


lo que dije no entendisteis?— preguntó aquel hombre. 
—Válgame el cielo...— susurró Txatxu, estupefacto. 


—Mas si es el buen Rodrigo Balmaceda, hecho todo un salvaje. Vedlo, 
Txatxu, vedlo, si no paresce mesmamente uno de estos mayas, O itzáes, O 


como diablos se hagan llamar aquestas bestias piojosas. 
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El andaluz se detuvo a dos varas de los españoles. Llevaba su cinto con 


su toledana y su daga de riñones, e iba pintado de guerra. 


—Os lo repetiré, no sea que mi castellano se haya visto perjudicado 
tras tantos años de no hablallo. ¿Qué parte de «no volváis aquí ni a por 


lumbre» no habéis entendido? 


—Os lo pondré fácil, mozo— gruñó Arana. —Decidle a vuestro 
«batab» que venga aquí e se postre ante mí e jure lealtad al hueyí tlahtoani 
Moteuczoma de Tenochtitlan, e sólo os rebanaré el pescuezo a vos, e quizás a 
vuesa familia, si la habéis. Si no, todos aquestos pulgosos e pulgosas a los que 
representáis como sucio embajador serán muertos o vendidos como esclavos 


en el tiyanquiztli de Tlatelolco. 


—Ah... ¡Qué claro e buen entendedor os habéis vuelto, maese Arana! 
Dejadme transmitir el vuestro pedido a aquestos... «pulgosos», por ver qué 
opinan.— Balmaceda se giró y lanzó una voz hacia la cortina vegetal que se 
alzaba a sus espaldas. Un millar de hombres, cubiertos por petos de algodón 
rellenos de sal, surgieron y apuntaron arcos, ballestas y arcabuces hacia ellos. 
Diez cañones pequeños asomaron también sus bocas tras los troncos de las 


palmeras. 
Arana y el de Lequeitio se quedaron pasmados. 
—¿Do trubásteis aquesas armas, grandísimo hideputa? 


—Ahorraos los insultos, que aquí sobran. Veréis, maese Arana: nada 
hay en aqueste mundo que no se consiga con doblones e maravedíes. O con 
piedras verdes e granos, que para el caso es lo mesmo. E yo soy buen 
comerciante... Con la ayuda de vuestro viejo amigo Escobedo e el su suegro, 
que es persona importante, conseguimos aquesto que veis. E harto más. Mas 


el resto espera a la vuestra flota de veinte carabelas frente al otro costado de 
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la isla, en Xaman Ha”. 
— ¡Maldito cabrón! — bramó Arana, echando mano a su espada. 


—Shhh... Tened quietita la lengua, hacedme placer, no me vayáis a 
enfadar. Volved a la vuestra canoa tallada, que seguramente será aquélla que 
tantos estandartes hace flamear, e tornaos a vuestra Tenochtitlan. E decidle 
al vuestro rey, o lo que diablos sea, que aquesta isla ya tiene monarca e no ha 
menester de otros lejanos. O bien quedaos aquí e probemos quién sabe 
utilizar mejor aquestas bonitos juguetillos de los que todos habemos en tan 


buen número... 


El cordobés titubeó. Como lo había hecho quince años antes, allí 


mismo. 


—No pienso enfrentarme a gente armada con pólvora por una isla de 
mierda como aquesta, Diego. Déjame de pamplinas, que aquí ciertamente no 
se nos pierde un carajo. Vayamos a tierra firme a dar apoyo a los nuestros, 
por conquistar los puertos de aquel lado, e demos al diablo con este pedazo de 


arena. 


—NIi lo sueñes. Ya he la solución... — Se habían retirado un poco para 
dialogar. Arana se volvió hacia el andaluz. A sus espaldas, el mar se había 


encrespado violentamente, y las cinco carabelas se sacudían con vehemencia. 


—Hagámoslo al uso nuestro, mozo... Un duelo. Los del perdedor se 


retiran. 


—Sea— aceptó Balmaceda sin dudarlo. Retrocedió hasta las filas de 


su gente y le expuso el caso a Escobedo. 
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—Id con tiento, Rodrigo, que Arana es un buen cabrón— le 


recomendó el escribano. 


—Hartos tengo vistos como él, amigo mío. Si lo peor sucediese, 


ocupaos de la mi familia. 


El hombre desanduvo el camino hasta la playa, mientras los suyos se 
adelantaban un poco para presenciar el combate. Arana, luego de dar órdenes 
concretas a Txatxu y a los t/atlacateccah mexicas y vasallos que iban con él, se 
preparó. 

—¿Os habéis acordado de rezar por la vuestra pobre ánima, o es que 
agora adoráis los dioses de aquestos salvajes empenachados?— le espetó al 


andaluz. 


—Aquestos salvajes han un dios de las tormentas, maese Arana. 
Vuestras naos habrán menester de uno si quieren salvarse del huracán que se 


avecina. 


—Salvaos vos de aquesto— respondió el cordobés, sacando la 
toledana y lanzando un tajo en semicírculo a Balmaceda. Aquél lo esquivó 


con facilidad y extrajo su espada y su daga. 


—Mejor taja una pescadera tuerta e vieja que vos, «capitán»— 
afirmó Rodrigo. Girando sobre sí mismo hacia la derecha, pasó el filo de sus 
dos hierros a pulgadas de la cara del cordobés. Al volver a hacer lo mismo en 
sentido contrario, su contrincante le detuvo el golpe de la toledana con la 
suya y agarró su daga. 

—Gustad esto— se burló, tajándole el antebrazo. El andaluz maldijo, 
apartándose unos pasos hacia atrás y mirándose la herida. No era grave, pero 
le dificultaría esgrimir el cuchillo. —Holgad, holgad, que hay más para vos, 


patán— rió Arana. 
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—¿Do os enseñaron esgrima? ¿En una porqueriza?— pinchó 
Balmaceda. —Que es lo mesmo que decir en la vuestra cuna, ¿no?— El joven 
lanzó un par de mandobles, que fueron rechazados. El entrechocar de hierros 
repicaba en aquella playa. Los gritos de ánimo de los dos bandos eran 
apagados por el ulular del viento, cada vez más furioso. El cielo se estaba 


poniendo morado, y los jirones de nubes, allá en lo alto, formaban una espiral. 


—Pluguiera a Dios que os hubiera acabado hace años aquí mesmo, 
villano malnacido— se lamentó Arana, golpeando nuevamente. El andaluz 


evitó el tajo sin mover sus armas, y lo miró con sorna. 
—+¿Villano malnacido? ¿E vos, noble sois? 
—Capitán, por mandato del Almirante. 
—SÍ, sí, el Almirante... El que hizo de vuestra prima su puta, ¿no? 


El cordobés resolló y se abalanzó sobre él. Balmaceda desvió su espada 


y le dio un codazo en la cara que lo tumbó en tierra. 

—¿De ese Almirante hablabais, don Fulano? ¿Del que se llevó a 
Castilla tres pedazos podridos de oro pensando cargar gran fortuna? 

El otro intentó incorporarse, sólo para recibir una patada en las 


costillas que lo dejó tosiendo. Los del lado mexica observaban la pelea, 


alarmados. Txatxu de Lequeitio tenía las mandíbulas apretadas. 


—¿Del que prometió volver mas... oh, no pudo, porque se hundió? 
¿De mano de aquese infeliz sois capitán, señor-general-de-los-mexicas? 
¡Decid! ¿De aquese? 

El hombre se irguió a medias e hizo remolinear sus aceros para alejar a 
su contrincante. 

—No os congojéis, no os congojéis, que no soy tan perro como para 


mataros en el suelo. Alzaos, que os pueda destripar de pie, mal bicho. 
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Al levantarse, Arana arrojó un puñado de arena hacia su rival y 
arremetió contra él, dando mandobles a diestro y siniestro, pero Rodrigo 


acertó a sortearlos o a impedirlos con sus armas. 


—¡Ved quien habla! — exclamó el cordobés. —El puerco que mató a 
los propios, que dio la espalda a su gente, que se pintó e marcó como salvaje. 


Cochino traidor, ¡mil veces ardáis en el infierno! 


—Usad tan bien la espada como la lengua e saldréis vivo de aquí, 
maese capitán. Por cierto, ¿qué sabéis de la vuestra mujer? ¿Vende ya sus 


favores en los callejones de Córdoba? 


Arana volvió a arremeter y Balmaceda a eludir o parar los golpes. Para 
ese entonces, el furor del viento levantaba nubes de arena, y las olas estaban 
avanzando con fuerza y golpeando las carabelas y a las tropas mexicas 


amontonadas en la playa, del lado del agua. 


—¿Sabéis?— continuó picando Rodrigo. —Volvería a Castilla sólo 
por ver como el rey o la reina o quién sea que ciña corona se limpian sus 
reales culos con las vuestras pretensiones, capitancillo. Claro que podríais 
decirle que sois general del tal Moteuczoma. Ansí seguro que os dan la 


consideración que merescéis. 

—¿E vos quién sois aquí?— increpó el cordobés, respirando con 
dificultad. Puso sus dos hierros a la altura de los ojos y dibujó un círculo en la 
arena con sus pasos, imponiendo distancia mientras recuperaba el resuello. 

—Rodrigo Balmaceda, mercader e navegante, esposo de Ix Nikte”, 
padre de Ah Báalam e Ix Xíiw, pariente de los K"'wuk'um, vecino de Ixlapak... 
Los míos me llaman Cb'eel, e los extraños, Ch'ooj Icho'ob— enumeró el 


hombre. —Agora decid... ¿Vos quién sois? 
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Arana vaciló. Rodrigo saltó entonces sobre él, y los dos cuerpos se 


toparon violentamente. 
Escobedo vio aquello y sintió un escalofrío. 


Txatxu distinguió medio palmo de hierro asomando por la espalda de 


Arana y supo que todo aquel condenado asunto había terminado. 


—Vos ganáis, mozo... — admitió Diego de Arana mirándolo a los ojos. 


Balmaceda había bajado la espada de su oponente con su cuchillo y 
hundido la propia en el vientre rival. Sin embargo, tenía la daga de Arana 


enterrada bajo el hombro. 


El cordobés aflojó las manos. Su toledana cayó a la arena de la playa 


de Ixlapak. Su puñal quedó donde lo había clavado. 
—Soy... Diego... de Arana... Padre... de Catalina... 


No logró completar su intento. Se fue al suelo, derrumbado, y 
Balmaceda se desplomó de rodillas. Escobedo corrió hacia su amigo mientras 
el de Lequeitio hacía lo propio. Ambos recogieron a sus caídos. 

—Llevaos a vuestra gente de aquí, maese Txatxu, mientras aún estéis 
a tiempo— rogó el segoviano. El vascongado asintió. 


—Si por mi hubiera sido, jamás me hubiera acercado a estas costas, 
don Rodrigo. Harto estoy ya de toda aquesta matanza e sinsentido. Pluguiera 


a Dios que me hubiera metido a mercader. 


Llamó a dos mexicas y entre los tres retiraron el cuerpo del capitán 
Diego de Arana, que terminó sus días en las arenas de Ixlapak, bajo el manto 


de una tormenta tropical que nunca llegaría a ver. Por su parte, Rodrigo 
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Balmaceda, con medio palmo de acero castellano mordiéndole la clavícula, 


fue llevado a su casa por los suyos. 


Antes de que se separaran, el ch'eel llamó a Txatxu y le repitió las 


últimas palabras de Arana. 


—Nada ha dicho de los hijos e hijas que deja en Cempoala, que siete 
son, e todos de distintas madres— aclaró el de Lequeitio. —No creo que yo 
vea Castilla una otra vez, mas alguien que vuelva puede llevar la noticia a la 
tal Catalina, si es que allá está e quiere recibilla. Que Dios sea con vosotros, 


señores, e a nosotros no nos desampare. 


Los chinchorros mexicas regresaron a duras penas hasta las carabelas. 


Debían alejarse de allí cuanto antes. 


—Don Rodrigo... Mi balandro... Que lo arrastren a tierra...— musitó 
Balmaceda mientras era transportado a su casa. El escribano y 


Cuitlachnehnemini no se separaban de él. 


—No os congojéis, que ansí se hará... Callad agora, que estáis 


perdiendo harta sangre e no estáis para derrochar esfuerzos. 
—¿Do está mi mujer, e los mis hijos? 
— Aquí, aquí, a vuestro lado están. 


Lo acostaron en su lecho y Escobedo procedió a sacarle la daga. Se la 
tendió a la esposa del andaluz y le pidió que la lavara y la pusiera sobre las 
brasas del hogar. Un ah men ya enjuagaba la herida y le aplicaba hierbas y 


rezos. 


233 


—Lo que os hirió os va a sanar, amigo mío. Saldréis adelante de ésta, 


que cosas peores hanse visto. 


—Ansí lo quiera Dios, que veo todo añublado e la cabeza me da 


vueltas... 


Fuera, la tormenta arreciaba. La gente corría alborotada. 
Cuitlachnehnemini fue a poner a buen recaudo sus pertenencias de la única 
forma posible: enterrándolas bajo su cabaña. Escobedo le solicitó que hiciera 


lo mismo con las suyas o, al menos, con lo que pudiera. 


—Aquesta va a ser fuerte..— pronunció débilmente Balmaceda, 


refiriéndose a la tormenta. 


—Ansí paresce. Morded esto agora— le dijo, colocándole entre los 
dientes un palo del montón de leña. Luego se alzó, retiró el puñal al rojo de las 


brasas y, con gesto resuelto, cauterizó la herida. 


Rodrigo masticó su grito y se desmayó. 


—¡No habemos tiempo para embajadores! — gritaba Domingo de 
Lequeitio. El t/acateccatl mexica al que le hablaba no entendía nada. El 
vascuence tradujo su frase al náhuatl a duras penas. Desde la cubierta de los 
barcos, a estribor se divisaba el puerto que pretendían doblegar: Xaman Ha”, 
perteneciente a la provincia de Éek” kaab, en el litoral oriental de la península 
de Yucatán. Y a babor, una tormenta morada y verdosa, como una 
premonición de desastre que se cernía sobre aquel canal marino y amenazaba 


con llevarse con ella cualquier cosa que se interpusiera en su camino. 
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Las sogas silbaban y los marineros, todos ellos nativos de los estados 
vasallos de Tenochtitlan, recogían y aseguraban las velas, aterrorizados. El 
mar estaba demasiado picado como para mantener la posición, y las 
embarcaciones se hallaban tan próximas unas a otras que, con aquel oleaje, 


corrían el riesgo de chocar entre ellas. 


—Xitlequiquizhuican! ¡Disparad de una buena vez! ¡Comencemos ya 


la batalla, antes de que no podamos hacer nada más! 


«No podemos» era la respuesta que le daban los mexicas al mando. 
Había que esperar a que los embajadores enviados a aquella ciudad 
regresaran con la respuesta de sus autoridades. Si decidían rendirse y aceptar 
el vasallaje, no sería necesario atacar. Ésas eran las normas de guerra de 


Tenochtitlan. 


El vascuence miró hacia el este y pensó que aquella tempestad ya 
habría alcanzado a Diego y a Txatxu en la costa de Kosom Lu'umil. Y se 
preguntó si volvería a reunirse con alguno de ellos. O si él mismo saldría con 


vida de aquella aventura. 


Apenas si podían apuntar los cañones. 


La tormenta había estallado, desgañitándose en gritos hirientes sobre 
la flota mexica. Y ellos habían cometido el error de desencadenar otra 
tempestad —de hierro y fuego— sobre Xaman Ha”, sin saber que aquella 


población se había hecho con sus mismos ingenios para repeler el ataque. 


Domingo de Lequeitio no recordaba haber soportado más pánico del 


que estaba sintiendo en aquellos momentos. Disparaba y recargaba su 
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arcabuz por el mero hecho de concentrarse en otra cosa que no fueran las olas 
blancas de espuma que azotaban su barco. Aguas y maderas giraban a su 
alrededor por igual, y no era capaz de sujetarse a una soga o a un flanco del 
navío cuando otro golpe lo venía a desestabilizar, lo empujaba, lo zarandeaba 


y lo arrojaba a otro sitio. 


Era imposible apuntar así. Y aún con eso, la flotilla de Tenochtitlan 
enviaba metal humeante contra el puerto itzá. Pero se trataba de un intento 
inútil. Las balas terminaban en cualquier sitio, lejos de sus objetivos iniciales. 
Y el oleaje los estaba acercando peligrosamente a la costa, a los bajíos y a las 
armas con las que aquellos itzáes se defendían bravamente, a pesar de la 
lluvia, del viento y de las ramas, los pedazos de palmeras y los tablones de 


casas que volaban por doquier. 


«Santa Madre de Dios, ruega por nosotros...» recitaba el vascongado, 
e intercalaba esas frases piadosas con retazos de maldiciones, en un contraste 
que nadie podía entender porque allí nadie más que él hablaba el castellano. 
Las volutas y los fogonazos de los obuses enemigos destellaban entre el gris 
que lo cubría todo, y las siluetas de las construcciones de Xaman Ha” apenas 
si se divisaban, perdidas bajo el agua que el huracán vaporizaba sobre aquel 
paisaje. 

«Juro por mi fe que, si salgo de ésta, me meteré a mercader» se 
prometía Domingo. Y con esa promesa en la boca cargó el arcabuz, y, 
ocultándose en un rincón para proteger la mecha del agua, cebó con pólvora 


la cazoleta. 


«Lo juro por mi madre» ronroneó, apuntando a los puntos oscuros 


que bailoteaban frente a el, allá lejos, allá delante. 
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Tres días después, Rodrigo Balmaceda abrió los ojos. Junto a él 


estaban Ix Nixte”, su esposa, y Rodrigo de Escobedo. 


—Hmmm... Me habré perdido lo mejor de la fiesta— bromeó el 


andaluz. 


—Un huracán con una mala sombra que parecía maldición de los 


dioses. Grandes descalabros ha hecho en toda la ínsula. 
—Paresce que mi casa ha aguantado. 


—A duras penas. La mía es un montón de tablones caídos. ¿Cómo os 


sentís? 
—Duele aquesto como si llevara una brasa dentro. 
—Ya pasará, que está encarnando bien. 
—¿E los barcos mexicas? 
—Hundidos todos con la tormenta. 
—¿Salvose alguien? 


—Muchos. Todos han sido tomados cautivos. Dicen que hay dos 
hombres blancos entre ellos, ansí que mañana iré hasta el puerto por ver de 


rescatallos. 


—Está bien...— susurró Balmaceda. Se quedó pensando un rato y 


luego preguntó: —Vendrán más barcos, ¿no? 


—Sí. Mas agora no es tiempo de preocuparse por eso. El vuestro 
balandro está peor que mi casa, e las cosechas se han echado a perder. 


Habréis harto que hacer en cuanto podáis alzaros del lecho. 
—Ya veo... ¿E Cuitlachnehnemini? 


—Hombre prevenido... Su casa ha aguantado bien la tormenta, e los 


sus bienes, en estando bien escondidos, no han sufrido daño. 
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—Habéis mucho para contar en las vuestras crónicas, señor 


escribano. 


El segoviano asintió, sonriendo con cierta tristeza. Parecía que lo 
único que le quedaba era ir contando lo que acontecía a su alrededor. Porque, 
si bien las grandes historias eran escritas por sus protagonistas, aquella que 
estaba viviendo era tan grande y tan importante que tales protagonistas 
habían perdido su brillo y se apagaron, sólo para que el resplandor de la 


historia en sí brillase con más fuerza. 


Quizás nadie supiera nunca que ellos habían sido sus hacedores, 


pensaba el escribano saliendo de la cabaña. 


Nadie. Nunca. Palabras mayúsculas para su ánimo. 
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XIII 


TIERRAS DEL ESTE, 1525 


E cosa jamás vista fue aquel tormento infame, que 
el reo debía sufrir lo mesmo, o harto más, que en los potros 
de tortura de los inquisidores, aquel ingenio que empleaban 
para descoyunturar a falsos cristianos e otros pecadores. E 
quando el cuerpo hubo sido destrocado, fue trozado a 
pedacos, e quemado, e las cenigas, echadas a una letrina e 


cubiertas de tierra. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


En los corrillos de aquel campamento militar de Nápoles no se 
hablaba de otra cosa. Los bravos soldados españoles se lamentaban sin pudor 
alguno. 

—Volvieron sólo tres naos. Un centenar de compañeros, si acaso...— 
refería Hernán al alférez Iriarte. 

Gonzalo no separaba la vista de la aguja con la que intentaba 
remendar su jubón. Tenía una querida en la ciudad, cierto era, pero a aquella 


napolitana fogosa le reservaba otras «labores». Y a su joven ayudante, su 
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«paje de rodela», lo necesitaba para conseguir el diario yantar y hacerse con 


todas las nuevas que pudiera recolectar en el campamento y alrededores. 


—Tres naos del medio centenar de navíos que salieron para allá. Que 
Dios tenga en su gloria a los muertos e haya compasión de los prisioneros, 


que habrán harto menester della, si no me engaño— murmuró Iriarte. 


—Sus propios corazones arrancados del pecho será lo último que 


verán aquesos infelices— escupió el muchacho. Y se santiguó. 


—«¿Sabes si volvieron el extremeño Hernando Cortés, e Francisco 


Pizarro, e su primo Hernando? 
—No, no han vuelto, don Gonzalo. 


—Lo lamento por ellos, que galanes eran, e bravíos. Demasiado 
bravíos para mi gusto, mas buenos hombres, a la postre. E buenos amigos. E 


de las tropas que se están en la Calabria, ¿habemos noticias? 


—He oído decir que serán las siguientes en zarpar para Castilla por 


combatir a aquesos hideputas, de modo que presto las habremos por aquí. 


—Más carne para aquesos lobos mexicas. Nosotros nos quedaremos 


en Nápoles, ¿verdad? 


—Sí, que el Papa e las ciudades del norte hanse aliado una otra vez, 
por combatir a los perros franceses, e es menester que nosotros démosles 
apoyo. 

Francisco 1 de Francia, finalmente, había elegido un bando. 
Concretamente, el propio. Al otro lado de los Pirineos estaba la amenaza de 
los mexicas y los antiguos reinos navarro, castellano y aragonés otra vez 
independientes de Imperios, aunque totalmente influenciados por los 
invasores. Sus costas provenzales recibían continuamente el ataque de los 


piratas berberiscos. Por el norte y el este se topaba con los dominios del 
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Emperador Carlos, que había concentrado todo su interés en la recuperación 
de las Españas pero no se dejaría sorprender en otros frentes. Y, en su 
frontera con la Italia, se las tenía que ver con ducados y repúblicas siempre 
deseosas de robarle territorio. Dado que los mexicas, de momento, no habían 
hecho nada que indicara que pretendían invadir su reino y que Carlos estaba 
atareado, la frontera italiana era la que más peligro representaba, de modo 
que allí colocó el grueso de sus tropas. Aquella leva de soldados hasta el borde 
de sus dominios alarmó a Génova, Venecia y los Ducados de Saboya y de 
Milán, que enseguida se prepararon para la contienda. Los Estados 
Pontificios, fieles a Carlos 1 y, por ende, enemigos de Francia, las apoyaron 
junto con las repúblicas de Pisa, Lucca y Florencia, y las ciudades-estado de 
Mantua y Ferrara. Y los últimos ejércitos españoles del Reino de Nápoles no 


tardarían en estar listos para entrar en esa nueva guerra en cuanto estallara. 


—¡Me cago en la puta aguja de los infiernos, e en la mala puta que fizo 
aqueste jubón, que lo cosió con el culo en vez de con los dedos! — blasfemó el 


alférez, furioso, interrumpiendo la conversación. 

—Os habéis pinchado otra vez...— sonrió Hernán sin malicia. 

— ¡Y ya es la quinta, zagal! 

—Ea, dejádmelo, que yo lo acabaré. Que nunca se os han dado bien 
aquestos menesteres. 


—Quedo en deuda contigo— le dijo el hombre, entregándole 


presurosamente tela y aguja. 


—El día que saldemos deudas, don Gonzalo, habréis menester de todo 


el oro veneciano para pagarme— aseguró el muchacho. 
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La situación en Europa se había complicado sobremanera. El Imperio 
otomano había avanzado sobre los Balcanes, había conquistado las tierras 
húngaras, bohemias y transilvanas, había puesto sitio a Viena, la había 
reducido a despojos malolientes y había llegado hasta la puerta de los 
mismísimos canales de Venecia. Los habitantes de aquella ciudad, expertos 
mercaderes y hábiles políticos, habían conseguido frenar las ambiciones 
expansionistas de Sulayman el Magnífico comprando su voluntad a fuerza de 
ducados de oro. Cofres llenos de ellos. De esa forma lograron pactar una paz 


que les dejaría las manos libres para batallar contra Francia. 


Hacia el noreste, los turcos habían alcanzado provechosos acuerdos 
con la dinastía Jagiellón de Polonia y Lituania y los rusos del Gran Ducado de 
Moscú, de manera que se habían convertido prácticamente en aliados. Los 
berberiscos, por su parte, habían asegurado la supervivencia del Reino de 
Granada —su bota en la península Ibérica— y luego habían incursionado 
hacia el sur, estableciendo pactos con los reinos africanos situados más allá 
del gran desierto del Sahara: la dinastía Askiya del Imperio Songhai, la 


Sayfawa de Bornu, y los pequeños feudos de la costa occidental. 


Portugal no había soportado el embate por mar y tierra al que lo 
sometió el nuevo reino de Sevilla. Sin embargo, aunque vasallo, mantenía 
cierta independencia, como todavía lo hacían Castilla, Aragón y Navarra. 
Galicia, Asturias y el País Vasco también se habían rendido a la Serpiente 


Emplumada. 


Cada vez más poderosos, los conquistadores miraban ahora con 
interés hacia Francia y los fraccionados estados itálicos, y no descartaban 
hacerlo también hacia las islas británicas, un reino descompuesto que caería 
fácilmente si se lo aislaba totalmente del mundo exterior. Pero Tepehuahtzin 


prefería seguir esperando hasta que aquellos reinos estuvieran en clara 
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situación de desventaja, lo cual, en el caso de Francia —presta a enzarzarse en 


luchas con las repúblicas italianas— no demoraría mucho tiempo. 


Sevilla había mudado su fisonomía casi por completo. En sus plazas se 
erigieron estelas de estilo itzá, esculpidas con las siluetas y los nombres de 
victoriosos guerreros extranjeros, y las fechas de sus proezas. Los templos a 
los dioses del Oeste relumbraban, al igual que los palacios de los nuevos 
«nobles». El perímetro de la villa se había extendido tanto que fue necesario 
construir una segunda muralla que abarcara todo el nuevo contorno, y 
ampliar los muelles, y domesticar el río para que sus crecidas no afectasen la 
vida citadina. Una epidemia de gripe había acabado con muchísimos de los 
guerreros que llegaron en 1521 a las Españas. Pero su casta se preservaba a 
través de sus hijos, y los ejércitos de la Serpiente Emplumada no dejaban de 
alimentarse de nuevos brazos procedentes de las Tierras del Oeste: guerreros 


caídos en desgracia, desheredados, esclavos liberados, busca-fortunas... 


Cádiz también creció desmesuradamente, englobando a todas las 
antiguas poblaciones que se asomaban a la bahía. En ella se crearon factorías 
y un buen número de atarazanas y astilleros. A través de su puerto y del de 
Sanlúcar se canalizaba toda la producción de la baja Andalucía: caballos, 
cereales y vinos. En las llanuras y marjales de aquella región se criaban los 
mejores corceles de España, que solían ir directamente a engrosar las cuadras 
del hueyi tlahtoani o a sustentar la recientemente creada caballería sevillana. 
Los chichímecah que residían en la villa del Guadalquivir habían demostrado 
entenderse fantásticamente bien con aquellas bestias, y habían llegado a 
desarrollar técnicas de combate únicas a lomos de potros apenas domados. 
Los cereales alimentaban la ingente población del reino mexica en España, y 
el vino viajaba, junto a los caballos, hacia Tenochtitlan: había pasado a ser en 


uno de los bienes más cotizados en el recientemente remodelado mercado de 
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Tlatelolco, destruyendo la ancestral costumbre mexica de no consumir 


bebidas alcohólicas en exceso. 


Gracias a los tratados bilaterales firmados, importantes colonias de 
gentes del Oeste se habían ido asentando en los puertos ibéricos del 
Mediterráneo y en las ciudades de la meseta castellana. Allí levantaron 
barrios propios y emporios comerciales que se ocupaban de remitir los bienes 
más preciados hacia Sevilla: lana, paños, acero, especias, aceite... Se hicieron, 
además, con los famosos astilleros del Cantábrico, en donde construían sus 
enormes naos y carabelas con el mejor roble procedente de las montañas 


septentrionales hispanas. 


Carlos de Habsburgo había agotado sus fuerzas en una «cruzada» 
inútil, que no le había deparado más que tristezas y sinsabores. Al empeñarse 
obsesivamente en la reconquista de España, había descuidado el frente 
otomano, facilitando que los turcos borraran Viena del mapa y adelantaran 
sus alfiles y peones sobre escaques que le pertenecían. Además, y si bien no le 
había prestado demasiada atención, en Alemania se había iniciado una 
reforma religiosa que estaba llevando a los príncipes tudescos a escindirse de 
su Imperio, y a sus súbditos a abandonar el seno de la Santa Iglesia de Roma. 
Sólo le quedaban unos pocos ejércitos en el sur de Italia. Y había perdido a la 
mayoría de sus aliados. Cada uno luchaba ahora por su vida, y casi todos 
compartían la opinión de que lo mejor era rendirse de antemano y sellar 
tratados que aseguraran el porvenir y, con el tiempo, abrieran las puertas a los 


fabulosos bienes que llegaban desde las Tierras del Oeste. 


Varias expediciones navales genovesas, inglesas y flamencas zarparon 
en busca de esos preciosos mercados del occidente. Mas fueron interceptadas 
y destruidas sin piedad alguna, como ya se había hecho muchos años antes. Se 


propagó entonces la voz por toda Europa: aquellos rumbos pertenecían a los 
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mexicas, y no iban a permitir que nadie los cruzara sin su consentimiento. 


En su peor momento de desesperación, en agosto de 1525, Carlos I 
recibió en Gante a una embajada del propio Tepehuahtzin. El mensajero no 
era otro que el antiguo Capitán General Enríquez de Ribera, un hombre 
demacrado, avejentado, completamente vencido y que se había traicionado a 
sí mismo hasta límites inconcebibles. El mensaje del que era portador 
invitaba a Carlos a dirigirse a Sevilla para suscribir un acuerdo amistoso, o a 
permitir que una segunda embajada acudiera a Gante para rubricar, allí 
mismo, en su propio palacio, dicho pacto. 

Carlos estaba acorralado y exánime. Y, sobre todo, arruinado: los 
prestamistas alemanes le habían dado la espalda, los judíos trabajaban para 
los tolerantes mexicas y los flamencos sabían que el Emperador tenía las arcas 
vacías y que no devolvería jamás lo que le dieran. De modo que, muy a su 


pesar, aceptó recibir a la nueva embajada. 


La Historia recogería en sus anales las terribles consecuencias de 


aquella decisión. 


Corrían los últimos días de diciembre cuando Carlos I de España y V 


de Alemania recibía a la embajada mexica en su castillo de Gante. 


Las cinco carabelas llegadas desde Sevilla se habían adentrado en el 
amplio estuario del Escalda y luego se habían internado por el río Lys hasta el 
norte de la ciudad. De aquellas naves con sierpes emplumadas en velas y 
pabellones —que provocaron alarmas entre campesinos, marineros y 
vecinos— descendieron hombres bien armados, un puñado de caballeros 


montados en corceles deslumbrantes y varios individuos que, por sus 
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vestiduras, demostraban ser altos cargos. Entre ellos se encontraba 
Wayrachaki, antiguo t/acateccatl quechua y gobernador de Sanlúcar, a quien 
Tepehuahtzin había confiado aquella delicada misión. Los acompañaban 
varios cabildantes comuneros aliados de los mexicas, cuyo mayor sueño era 
ver al «Rey de las Españas» colgando de las almenas, y un antiguo 
comerciante de Sanlúcar, un flamenco llamado Jan van Outen que les serviría 


de intérprete. 


—Confío en que jamás se nos ocurra conquistar aquestas tierras, 
señores míos— dijo Wayrachaki a sus acompañantes al desembarcar. — 
Tanta niebla e tanto frío no merescen derramar ni una gota de sangre. Harto 


más prefiero el sol de la Andalucía... 


La comitiva fue saludada por un grupo de cortesanos y hombres de 
armas fieles a Carlos, quienes los escoltaron hasta la mismísima fortaleza de 
Gravensteen, también conocida como el Castillo de los Condes. El embajador 
de los mexicas y su gente sólo tuvieron que recorrer un corto trecho hasta 
tener frente a sí el perfil enorme y algo siniestro del castillo. Cruzaron el 
puente sobre el Lys, que servía de foso natural, y superaron la muralla 
exterior a través de una torre. Allí mismo, pero ya en el interior del perímetro 
castrense, quedó la caballería visitante y el grueso de los hombres armados, 
sobre todo arcabuceros, arqueros y ballesteros. El resto, incluyendo a una 
cohorte de unos cuarenta guerreros ocelomeh cubiertos de pieles y metal, 


atravesaron un patio amplísimo y se dirigieron hacia la residencia condal. 


El Emperador contempló la llegada y el despliegue de hombres y 
armas desde las almenas. Aquello le inquietó un poco, pero no dejaba de ser 
algo esperable, y hasta comprensible: él mismo se desplazaba con una guardia 
numerosa y bien pertrechada. La misma que lo protegería durante aquel 


encuentro: un cuerpo de soldados flamencos y fornidos lansquenetes 
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alemanes. Mercenarios todos, por supuesto. Pues, en aquellas tierras del 
norte, la fidelidad que obligaba a derramar sangre solamente podía 
conseguirse mediante el pago de oro en abundancia. Y aunque Carlos no era 
pródigo con sus escasas riquezas, su seguridad ocupaba el primer puesto en su 


lista de prioridades. 


—En welke taal spreken zij?— quiso saber el monarca. Hablaba 
flamenco en sus círculos más íntimos, francés en la corte y alemán con sus 


soldados. Conocía también el español, pero apenas si lo empleaba. 


—Zij spreken spaans, Majesteit...*— respondió su ayudante de 


cámara. 


—Ah, bien... Entonces intento recordar algunos palabros que aprendí 


cuando infante... 


El monarca de un Imperio cada vez más reducido y debilitado bajó a 
la Sala de los Caballeros, el salón en el cual se realizaban las recepciones 
oficiales y las grandes celebraciones y fiestas. Era la estancia más grande del 
castillo: los demás espacios correspondían a habitaciones, cocinas, la armería 


y algunas salas que servían como mazmorras en los sótanos. 


En la planta inferior ya lo aguardaban el embajador extranjero y sus 
servidores, que habían depositado en el suelo dos grandes cofres de madera. 
La escolta visitante se había repartido a lo largo y ancho de la sala, entre los 
guardias de la fortaleza. Aquello no era lo acostumbrado en recepciones 
reales. Sin embargo, Carlos y su gente no estaban en posición de hacer 


cumplir los formalismos. 


32 En holandés, «— ¿Y qué idioma hablan? — Hablan español, Majestad...». 
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—Seáis bienvenidos, señores...— saludó el Emperador, tras las 
presentaciones de rigor, las reverencias y el ceremonial de usos que mandaba 
guardar la etiqueta palaciega de aquella corte en miniatura. —Os ruego 


repitáis la vuestra nombre, señor Embajador, que no la ha escuchado bien. 


Wayrachaki, que hablaba y comprendía bastante bien el castellano, no 
logró entender, sin embargo, lo que decía aquel individuo. Por un lado, 
porque pronunciaba el español con un fuerte acento flamenco y, por el otro, 
porque resultaba que Carlos tenía serias dificultades con la dicción. Había 
heredado, como rasgo familiar, un mentón demasiado pronunciado, algo que 
hacía que sus dientes inferiores sobresalieras uno o dos dedos con relación al 
resto de su boca. Eso hacía que siseara bastante al intentar articular cualquier 


sonido, mucho más en un idioma que no manejaba con fluidez. 


Esa característica había provocado intensas burlas entre otros 
embajadores. El de Génova, por ejemplo, se había despachado en largas 
misivas a sus superiores contando, con todo lujo de detalles, la espantosa 
forma de hablar del cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero por 
supuesto, como en el famoso cuento, en presencia del insigne monarca nadie 
mencionaba que su habla estaba desnuda de buena gramática y buena 
pronunciación; es más: algunos lamebotas llegaban a alabar públicamente su 


don de lenguas. 


Uno de los comuneros que acompañaba a Wayrachaki le «tradujo» 


la frase de bienvenida y la pregunta a un castellano más comprensible. 


—Mi nombre es Wayrachaki, señor, e si sois sabio e prudente, no será 
el último nombre que oigáis en la vuestra vida.— Dicho eso, y mientras 
Carlos aún trataba de entender el significado de aquella críptica advertencia, 
el quechua se volvió hacia sus hombres de armas y silbó con fuerza. Los 


ocelomeh desenvainaron en el acto sus hierros, curvos y deformes, y 
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degollaron o destriparon a la guardia flamenca en un abrir y cerrar de ojos. 


Los gritos aterrados de los cortesanos y ayudantes de cámara 
alertaron a los lansquenetes que estaban fuera. Sólo dos docenas de ellos 
traspasaron las puertas del salón: la guardia exterior también estaba siendo 
aniquilada, en aquel preciso momento, por los caballeros y arcabuceros, que 
no tardaron en hacerse con el control de la muralla y las dependencias 
exteriores. Para cuando los mercenarios alemanes ingresaron a la Sala de los 
Caballeros, el panorama era desolador: todos sus compañeros yacían en el 
suelo, en medio de oscuros charcos de sangre. Al fondo, bajo la prominente 
barbilla de Carlos, daba pavor detener la mirada en la larga daga que 
empuñaba el embajador extranjero. Los cortesanos, las damas nobles y los 
servidores estaban de rodillas, aterrorizados. El flamenco que iba con los 
mexicas actuó con una ligereza y una astucia inesperadas: se cruzó en el 
camino de los alemanes y abrió con presteza los dos cofres depositados en el 


suelo, que mostraron sus vientres henchidos de buenos ducados de oro. 


— Nehmen Sie diese Gold und lassen Sie Ihre Schwerter. Heute haben 


Sie Ihr Herr geándert...* 


El oro cegó la vista de aquellos hombres pero aclaró su entendimiento, 
y con la cabeza gacha, rezongaron al unísono «Sehr gut...». Acto seguido, 
arrojaron sus espadas y se sentaron en el suelo, en un rincón, bajo la vigilancia 
de un puñado de guerreros-jaguar mexicas que los rodearon, y sin perder de 
vista los baúles. 

—¿Que queréis de mí?— inquirió el Emperador, altivo y manteniendo 


la calma. 


35 En alemán, «'Tomad este oro y dejad vuestras espadas. Hoy habéis cambiado de señor». 
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—Moveos hasta la pared— le mandó Wayrachaki, hundiendo su 


hierro en la quijada del hombre para forzarlo a levantarse. 


El Emperador lo hizo y se acercó a un muro cubierto por un delicado 


tapiz de Brujas. 


—Alzad la mano. Alzadla.— Carlos lo hizo. —Si en algo apreciáis 
vuestra vida, llenaréis este salón de espadas de acero envueltas en seda hasta 
do alcanza la vuestra mano. E lo haréis en tres días. Una vez lleno el salón, 
cargaréis todo su contenido en cuatro barcos, e vendréis con nosotros hasta 


que embarquemos e salgamos de aquí en paz. 


—¡Decidlo en flamenco! — ordenó el quechua a van Outen. El 


comerciante tradujo. 


—(¿Espadas de acero? — El Emperador no daba crédito a sus oídos. — 


Mas... puedo pagaros en oro. Todo el oro que podáis imaginar. 


—¿Oro como el de aquesos cofrecillos?— preguntó Wayrachaki con 
ironía. —Mi señor lo ha por montañas. A más, vos no habéis tanta cantidad 
de oro como decís. Una vez pagado el vuestro rescate, os dejaremos libre— 
repitió el quechua. —¿Está claro? ¡¿Es-tá cla-ro?! 

Carlos asintió. Y envió urgentemente a una comitiva de sus 
cortesanos a hablar con el Concejo de Gante, para que aquella extraordinaria 


e inusual petición fuera cumplida en el plazo convenido. 


Los ocelomeh, mientras tanto, comenzaron a retirar los cuerpos de los 
hombres muertos en aquel salón. Incluidos los lansquenetes alemanes. Los 


mexicas no iban a pagar ni un solo grano de oro a un mercenario. 
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Para ellos, la fidelidad era algo que no se compraba. 


—E agora también en Flandes. También aquí...— se quejaba Lucía. 
Aupaba a una niña de año y medio, de cabello del color de las castañas y ojos 
miel. —No bastaba con soportar la niebla, e aquesta humedad que se te mete 
hasta dentro de los huesos, e la lengua, que no logro aprendella... A más de 


todo eso, agora los condenados también están aquí. 


—No han desembarcado con las armas por delante, Lucía. Dicen que 
sólo se trata de una embajada que viene a parlamentar con el Emperador 


Carlos. 


En efecto, eso decían los amigos de Alfonso, quien se había colocado 
en el puerto de Amsterdam como piloto de una compañía de comercio. Él era 
el encargado de conducir las famosas cocas flamencas a aquellos puertos del 
Mar Báltico pertenecientes a la Liga de la Hansa. Cargaba paños y traía miel, 


cera y costosas pieles. 
—¿E nós qué haremos, Alfonso? 
—Bueno... Podemos irnos a Copenhague. O a Danzig. 


—¿Más al norte? ¿Frío, nieve, viento, hielo? ¿Sabes de do vengo, do 
quedaron mis raíces? 

—Sí, Lucía, lo sé. Nieta de una esclava nacida en unas islas cálidas. 
Unas islas en las que viví demasiado tiempo como para olvidallas.— El 
hombre trató de calmar a la que ya era su esposa y madre de su único retoño. 
—Mas también podemos estarnos aquí hasta ver qué ocurre. Lamentaría 


mucho irme de aquí. Jamás había vivido en casa tan bonita como aquesta. 
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En efecto, la casa era preciosa. Era una de esas pequeñas viviendas 
típicamente flamencas, ubicada en el Herengracht, el «Canal de los 
Caballeros» de Amsterdam. Tenía dos plantas y una buhardilla, y su fachada 
terminaba, por arriba, en unos escalones ribeteados de madera. El canal, por 
otra parte, era apacible y sereno: algunas pocas barcas transitaban 
cansinamente por aguas que, en otoño, se cubrían de las hojas rojizas de los 
árboles ribereños. La humedad del ambiente era notable, y mojaba hasta el 
alma, pero al mismo tiempo dotaba a la vecindad y a la ciudad toda de un 


aura misteriosa y melancólica. 


—Sea...— repuso la mujer. —Mas que sepas que no quiero que Dasil 
crezca en medio de una guerra. 

—Aghhh... ¡Dasil, Dasil...! — se quejó el portugués. —¿Por qué no la 
llamas María? 


—Porque María es su segundo nombre. Dasil es el primero. E es un 


muy hermoso nombre. 


—Sí, amor, también lo sé. El nombre de la mejor amiga de tu abuela. 
La esclava canaria de la que más e mejores memorias has. La que te contó 
todos sus recuerdos de la Gran Canaria cuando eras pequeña. La que se 


envenenó en una fuente... 
El rostro de Lucía se ensombreció un poco. 


—Dasil quiere decir «huella». Quiero que nuestra hija pueda dejar 
una huella, Alfonso. E ninguna ha de dejar si aquesos meshicas enviados por 


el mesmísimo demonio queman todo a su paso. 


—Nos quedaremos aquí, Lucía, hasta más ver. E si hace falta, nos 
iremos a Danzig.— Y acallando el gesto de desaprobación de la mujer con el 


dedo índice, advirtió: — Aunque no te plazca el frío. 
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XIV 


TIERRAS MAYAS, 1514 


Las murallas de la cibdad capital de aquel reyno de 
los cachiqueles eran las más fuertes e fabulosas jamás vistas, 
pues habíanlas algado con gigantescas piedras e rocas 
macigas, que parescía obra de gigantes e no de ombres. E 
non había babido hasta entonces arma o ingenio que las 
dañara, o que las fiziera cruxir, tanta era la su altura e 
grosor, que decían que teníanse de pie quando la tierra 


temblaba. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


Yucatán y el resto de las Tierras Mayas habían terminado de ser 


sometidas a los deseos de los mexicas. 
Eso ocurrió hacia 1510, año macuilli tochtlio «S-conejo». 
Sólo quedaba un bastión rebelde. 


Q'uma'rka'aaj. El corazón del reino de los k'iches de Cuauhtemallan. 
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Q'uma'rka'aaj. O Utatlan, para los de Tenochtitlan. Un nombre que, 


desde entonces, se convertiría en sinónimo de resistencia. 


En 1508, Rodrigo de Escobedo había comprado las vidas de Domingo 
y Txatxu de Lequeitio, los sobrevivientes españoles del desastre de Kosom 
Lw'umil y Xaman Ha”, allí donde la armada mexica había sido derrotada por 
las fuerzas del cielo y el agua. Desde entonces los vascuences, unidos al 
escribano por una deuda de honor y de vida, no se habían separado de él. Se 
habían radicado en la isla itzá, habían olvidado a la familia numerosa que 
dejaron en Cempohuallan, se habían casado y generado una prole abundante 
y habían acompañado a Cuitlachnehnemini, a Balmaceda y al propio 


escribano en sus viajes de comercio. 


Los de Lequeitio afirmaban que así cumplían una promesa que se 
habían hecho a ellos mismos en momentos de peligro, aunque no aclaraban 


cuál era tal promesa o en qué consistía. 


El pochtecatl había decidido retirarse de sus actividades dos años 
después, en 1510. Rondaba ya las seis décadas de vida y, además del paso de 
los años, acusaba los numerosos sinsabores de su pasado más reciente. Pese a 
todo, su cabeza no se daba por vencida, y ni los achaques propios de su edad 
ni sus menguadas fuerzas impidieron que continuara maquinando planes de 
manera incesante. Planes que eran llevados a cabo por sus amigos españoles, 
que no podían por menos de admirar la visión clara del hombre para 
cualquier clase de emprendimiento mercantil. Mientras tanto, él se dedicaba 
a disfrutar de la vida y de sus bien ganadas riquezas. Y a malcriar a Ah 


Báalam y a Ix Xíiw, los vástagos de Balmaceda, que ya tenían 13 y 9 años, y a 
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los sobrinos del andaluz, los hijos de Ix Xíiw. Pues su yerno, a pesar de 
disfrutar de los favores de una mujer isleña, mantenía firme su palabra de no 
volver a casarse ni tener descendencia, algo que al mexica no terminaba de 


hacerle gracia. 


Aquel año de 1510, macuilli tochtli, supieron de la caída de casi todos 
los reinos mayas libres de tierra firme. Kosom Lw'umil había llegado a 
acuerdos con los mexicas para mantener su autonomía a cambio del pago de 
tributos y del uso de sus puertos —estratégicamente situados en el cruce de 
todas las rutas marítimas de aquella parte del mundo— como base de 
operaciones para los pochtecah de Tenochtitlan. Aquello, lejos de arruinar el 
negocio de Balmaceda, Escobedo y compañía, lo había mejorado, pues se 
habían convertido en aventajados intermediarios entre mayas, mexicas y 
demás pueblos. Y en productores de muchos bienes, como las calabazas para 
pepitas o recipientes, las habas negras, el camohtli y la xicamatl, el maíz, y la 
miel de unas abejas que no fabricaban panales, sino unas vejiguillas del 
tamaño de nueces, con una cera pésima para quemar —por el humo— y una 
miel exquisita si se hervía primero, pues en su estado natural era aguachenta 


como pocas. 


En 1512, Escobedo había tenido la peregrina idea de atravesar el 
Yucatán, el Petén y las montañas de Cuauhtemallan para dirigirse a la «Mar 
Océana del Oeste», que aún no había visto. Se decía que en los puertos del 
Xoconochco atracaban barcos procedentes del sur, de las tierras del soberano 
llamado «inqa». Y que traían con ellos bienes preciosos, como metales y 
cerámicas, y algunos totalmente desconocidos para los habitantes de las 
tierras centrales: unos tubérculos que llamaban «papa», y el pelo de unos 
animales grandes como venados, que hilaban y usaban para tejer mantas 


bellísimas, y que los hispanos supusieron algo semejante a la lana. 
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Así fue como el escribano y los dos de Lequeitio —que ya pasaban la 
cincuentena— dieron inicio a la expedición, mientras Balmaceda y su hijo 
preparaban una flotilla de barcazas para dirigirse a Cempohuallan, donde 
harían tratos con el viejo Jacome, el ex-calafate Diego Pérez y Andrés de 
Huelva, que allí habían levantado todo un emporio comercial de factorías y 


almacenes. 


Ocurrió que, a finales de 1513, cuando el segoviano y los vascuences 
llegaron al reino de los k'iches en su ruta hacia la costa occidental, 
descubrieron que aquel era el último territorio de esa zona que se resistía a 
caer bajo el yugo mexica. Y que las divisiones del Ejército del Sur, 
pertenecientes al hueyí tlahtoani Moteuczoma Xocoyotzin, iban a realizar 


una nueva tentativa de conquista. 


La llegada de Escobedo y sus compañeros a la capital k'iche”, 
Q'uma'rka'aaj, sería tan oportuna que los dejaría atrapados dentro de la 


ciudad, sitiados por los mexicas. 


—Placeríame saber por qué demonios os sigo, don Rodrigo— 
imprecaba Domingo de Lequeitio, que intentaba a duras penas encender el 
cabo de un chamal. Atardecía sobre las ciclópeas murallas de Q'uma'rka'aaj. 


Y lloviznaba sin parar. Como lo había hecho las dos últimas semanas. 
—¿Después de todos aquestos años aún lo preguntáis? 
—Cosas de la costumbre, ya veis. 


—Pues porque os salvé la vida e me la debéis, si eso os sirve de 


consuelo— respondió escuetamente el escribano mientras apuntaba ideas en 
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un volumen medio empapado. De improviso largó la pluma a un lado, con 
expresión de fastidio, y se apartó los cabellos mojados que se le pegaban a la 
frente y a la cara. —¡Me cago en el dios de la lluvia de aquesta gente! Llora 
día sí e día también, e no hay Cristo que escriba con aquesta humedad e 


tantas gotas sobre el papel. 


—Eso es porque seguís erre que erre, tentando de escribir de aquesta 
guisa. Teneos un rato, que cansado estoy de sólo veros— refunfuñó 
Domingo. 

— Ala Jainkoa, calla ya, que paresces cascabel sonajero— le aconsejó 
Txatxu, que estaba junto a ellos esforzándose por masticar una tortilla «más 
vieja que el pecado de gula». —Ponte a machucar liendres e deja que 
Escobedo haga lo que le plazca enhorabuena, que es cuenta suya, e de su alma 
e su palma.— Luego se volvió al segoviano. —No le haga vuasé caso, don 
Rodrigo, que ya sabe que a éste le estorba lo negro de la tinta. Que por no 


saber leer, no conoce ni la O por redonda ni la 1 por larga. 


—Anda que tú eres todo un perito— reaccionó el otro, irritado por la 
lluvia y el tabaco que no quería encenderse. —Perito escanciador en 


ventorros e bodegones, tuerto sinvergienza. 


—La vergienza que hube, como vine a pie y pesaba tanto, no pude 
traella. Yo seré lo que te plazca, mas no me quejo como una Magdalena 
plañidera todo el jodido día, como tú. E si seguimos a don Rodrigo es porque 
no habemos cosa mejor que hacer, Dominguillo de mi alma. 

—Bai, bai, barkatu... Es que hace tres meses que estamos aquí sitiados, 
e estoy yo más flaco que gallina con moquillo, más roñoso que mastín 
piltrafero, más pobre que Carracuca e sin lugar do caerme muerto, como no 


sea el santo suelo. 
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—i¡Miren a la remilgada de Jurquillo, que lavaba los huevos para 
freírlos! ¿E qué esperabas de aquesta vida de mercader e trotamundo? 
¡Izurrari, astotzarraf* Si yo supiese do se truba la tierra do se gana el sueldo 
durmiendo e holgando, mucho haría por ir allá.— Txatxu escupió un pedazo 
de su tortilla particularmente duro y siguió hablando. —Raro es el día que 
por tejas o tejos no estés tú protestando e congojándote por esto o aquello o 
lo de más allá, rediós— bramó el vascuence. —Dos mojicones te daba yo en la 


sesera que te asentaba las ideas. O te dejaba requiescatinpache... 


—¡Apártateme allá, desabrido enojoso! ¡Mal provecho te haga lo que 
comas! ¡Deja que se enfaden los mexicas de fuera e no te harán falta ni 
mojicones ni nada, que aquesto va a tornarse en una lluvia de confites de 
plomo que nos finará muy galanamente a todos! Anda, dame fuego, a ver si 


enciendo aqueste tabaco de una puñetera vez. 


— Agua e candela, a nadie se niegan— repuso el otro, alcanzándole a 
su compañero un leñito encendido de la hoguera que trataba de mantener 
ardiendo contra las piedras de la muralla, al resguardo del agua. Luego volvió 
a su tortilla. Desde lejos, de entre las gargantas y las selvas que se extendían 
más allá de la ciudad, llegaban unos truenos débiles. El aire pesaba, de tanta 
humedad como cargaba. El hombre se acarició la barbilla, totalmente 
rasurada, y se giró hacia su amigo. —¿Te acuerdas, Domingo, de todas las 
ocasiones en las que nos hemos visto, e los pasos e malpasos que habemos 


andado? 


—i¡Qué dices, camarada! ¡Arren bai arren! ¡Qué trances hemos 


pasado, e qué tragos! 


34 En euskera, «;¡Fastídiate, estúpido!». 
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—Lo de los tragos os lo creeré, por mi ánima — apuntó Escobedo, 


sonriendo malicioso. 


—Calle, calle, señor escribano... ¿O no sabe vuesa merced que hemos 
estado vestidos como árboles, abrigados en verano y desnudos en invierno, 


sin reparar en esto ni dársenos un cabello esotro? 


—Y comido carne cruda, por San Pito, que decíamos aquello de «Más 
crudo lo come el lobo y anda gordo». O la mierda de matalotaje de los 
mexicas, que no era otra cosa que pinolli con chian, o con chilli o con 
cacahuatl, o esas tortillas fritas tlaxcaltotopochtli, más secas y asquerosas que 


dedo de muerto. 


—Y dormido sobre enjalmas en lo más llano del suelo, comidos por 
pulgas... Que ya sabe vuesa merced que las desdichas, cuando comienzan, 
vienen muchas e enzarzadas unas en otras como cerezas.— En aquel 
momento sonó un cañonazo. La bala fue a estrellarse contra los muros de 


roca viva, y todo tembló un segundo. 


—Lanzada de moro izquierdo os atraviese el corazón, emagalduaren 
semeak— maldijo "Txatxu. —A ver si los capitanes de aquestos quichés, o 


como se hagan llamar los bellacos, deciden rendirse de una buena vez. 


—Amargo está de ver que le sucederá a aquesta ciudad como a los 
enfermos, — opinó Domingo —que cuantas más juntas de doctores se hacen 


sobre él, más peligro muestra e sana menos. 


—Ya sabéis como es aquesta gente en puntos de honra, que gastarán 
un tiempillo en reuniones de jefes e en ir e venir de embajadores, exponiendo 
prolijamente sus razones e demás cosas— terció Escobedo. 

—Quizás podríais tentar de convencer a los señores de aquestos 


quichés de que nos dejen salir e parlamentar con nuestros viejos amigos 
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mexicas, por ver si podemos allanar el camino e continuar nuestra jornada 


hacia el mar del oeste— propuso Domingo. 


—Sií, claro... E después dello, ¿qué me pediréis? ¿Que os baje la luna? — 
replicó el escribano. Otro cañonazo sacudió el grisáceo crepúsculo, y los tres 


se estremecieron. 


—Podríais tentar ¿no?— insistió el vizcaíno. —Digo, cuando os 
canséis de escribir, que no habéis hecho otra cosa en todo el tiempo que 
hemos estado con vos, e no entiendo yo la maldita utilidad que puede haber 


el anotar todo como vos lo hacéis. 


—¿Que qué utilidad puede tener? Falta de seso es lo que vos habéis... 
¿Es que no habéis visto cómo han dejado los mexicas las bibliotecas y archivos 
de todas estas tierras mayas tras las guerras? ¿No habéis visto con los vuestros 
propios ojos como han puesto a arder todos los manuscritos que hallaron en 
Chichen Itza, y en todas aquesas grandes ciudades por las que hemos venido? 
Toda la memoria de esos reinos, convertida en cenizas... ¿Qué se dirá de la 
historia e los sucesos de aquesta gente en años venideros? ¿Cómo se recordará 


lo que fue e lo que es? 


—Bien está, no toméis enojo que ya os entendí. Agora hacednos 
placer a éste e a mí, e vayamos a hablar con los señores quichés, que reúnense 
allá en el palacio vecino a la plaza grande. Que no quiero pasarme yo más 
tiempo aquí dentro padesciendo tanta lacería, masticando tortillas rancias, 
siendo comido por diez mil chinches, e a la espera de que una bala de cañón 


me despachurre. 


—Ya, ya... ¿E qué diantres les decimos?— explotó el segoviano. — 
«Buenas y santas... Somos antiguos aliados de los mexicas, ¿sabéis?». O 
mejor aún, «somos los que les enseñaron a estos mexicas hijos de la 


grandísima puta a usar las armas con las que os harán cisco casas y gentes». 
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O puede que empecemos todo más educadamente, presentándonos de 


aquesta guisa: «Somos españoles, llegados desde el este... Sí, allá, el este...». 


—Todas esas nuevas han de serles conoscidas ya, don Rodrigo, por mi 


fe— señaló Txatxu con fastidio. 


— ¡Ya lo sé, Txatxu! ¡Me cago en todos los santos, ya lo sé! ¡E no creo 
yo que les hagan maldita gracia, ninguna de ellas! ¿O vos sí?— El hombre 
intentó serenarse. —No demos ocasión, señores, de que se enteren de que 
somos españoles, porque si no nos sacrificarán a los sus dioses e colgarán lo 
que quede de nós en las almenas para que los de fuera nos vean tan 
bonitamente despanzurrados... Hacedme placer, mantengámonos apartados 
como hasta agora, que ni nuestras pintas ni nuestros actos delatan que somos 
extranjeros. Itzáes parescemos ya, e es menester que sigan creyéndolo ansí. E 
que no nos oigan hablar en castellano, por Dios benditísimo, no sea que 


levantemos sospechas. 


En efecto, tras dos décadas en aquella parte del mundo, el sol y los 
elementos habían oscurecido lo suficiente sus pieles como para que no se 
notasen diferencias demasiado evidentes. Sus cabellos, oscuros como sus ojos 
por naturaleza, estaban cortados y arreglados como los de muchos hombres 
del Yucatán. Para completar su apariencia nativa, sus vestiduras se ajustaban 
exactamente a los modelos itzáes. Hacía tiempo que no tenían reparos en 
usar los «taparrabos» —como en algún momento los denominaron— ni en 
pintarse, tatuarse y agujerearse orejas y narices. De hecho, llevaban 
narigueras de ámbar, orejeras de chalchiíhuitl ungúento rojo en los brazos y 
pechos —en la cara no, pues era señal de liviandad—, una goma olorosa 
llamada ¿ztahte y algunos tatuajes, aunque tampoco en el rostro, pues era 


doloroso y, de llevarlo todo tatuado, hubiera sido una marca de infamia. 
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Por un lado, mimetizarse de aquella forma les había permitido hacer 
mejores tratos con los mercaderes mayas, viajar sin problemas y moverse con 
tranquilidad. Por el otro, al cabo de tantos años, les parecía lo más natural del 
mundo adoptar muchos de los usos de aquella tierra que ya sentían como 
propia. 

Sin embargo, no habían dejado de hablar en español entre ellos, e 
incluso en euskera, en el caso de los de Lequeitio. Aquello era una forma 
íntima de recordar su procedencia. Ninguno hubiera sabido explicar por qué 
lo hacían. Tal vez, tras todas aquellas lunas lejos de casa, los malos recuerdos 
se habían difuminado y sólo quedaban los buenos, esa nostalgia que conocían 
muy bien los emigrados, los exiliados y los viajeros impenitentes. Ésa que 
mantiene latiendo una parte de la vida pasada —precisamente la más dulce— 


y utiliza rasgos como las palabras y las frases para perpetuar su existencia. 


—Pues yo digo que nada perdemos, porque de entrar los mexicas en 
aquesta villa no dejarán muñeco con testa aquí dentro, que eso ya lo sabe bien 
vuesa merced. Pasarán a cuchillo a cualquier bicho viviente, sobre todo 
después de la resistencia que les están oponiendo aquestos quichés. E 
nosotros moriremos muerte mala, mezclados entre todos como tres itzáes 


corrientes e molientes — esgrimió Txatxu. 


—No podéis negalle razón al asno este, maese Rodrigo, para una vez 


que rebuzna algo con sentido. 
—Pues no, razón lleva... ¿E qué queréis que les digamos, amigos míos? 


—Hombre, por una vez en la vida podríamos decir la verdad 


verdadera— sugirió Domingo. 


—Sea. Vayamos, e que buenos años nos vengan.— Escobedo cerró su 


códice, lo ató y guardó el recado de escribir en su macuto de fibras 
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entretejidas. Luego se puso en pie, y dejando escapar un hondo suspiro, se 
dirigió a los otros dos: —Veamos que tal se nos da aqueste lance. E esperemos 


que no sea el último. 


El reino K'iche” estaba gobernado por una junta de cuatro nobles ajaw: 
un rey aj pop, llamado Oxib” Kiej; un virrey aj pop k'“am ja; un juez supremo 
qalely un portavoz aj tzik” winaq. La dinastía reinante de los Kaweq elegía a 
los dos primeros; las casas nobles de los Nijaib” y los Saqik, al tercero, y la casa 
de los Ajaw K'iche”, al último. De esa forma, el poder estaba medianamente 


repartido. 


Cada casa noble dominaba una parte de la ciudad, y en cada una de 
ellas había templos piramidales escalonados, palacios y un recinto para el 
juego ceremonial de pelota. La plaza central, tierra de nadie y de todos al 
mismo tiempo, tenía el suelo de yeso y, rodeándola, edificios primorosamente 
estucados sostenidos por recias columnas. A ella llegaron los tres españoles 
cuando la oscuridad de la noche recién nacida le disputaba los rincones a la 
luz danzarina y ocre de algunas antorchas dispersas. La villa estaba en 
silencio. Pero no era aquélla una mudez calma, sino agónica. Q'uma'rka'aaj se 
apagaba a ojos vista. Y el aire, además de la humedad, cargaba lamentos, 
suspiros y desdicha. Todo aquello podía sentirse a flor de piel, y tiñó el ánimo 


de Domingo de Lequeitio. 


—Tkxatxu, ¿no te parece mejor ir a palacio en amaneciendo?— 
preguntó el hombre, que parecía lleno de dudas. —Que en el pueblo decían, e 


bien dicho, que gaube, gaubezkoentzako, eta egune, egunezkoentzako... 


—¿Se puede saber qué cuernos significa eso? — rezongó Escobedo. 
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—La noche, para los de la noche, e el día, para los del día— tradujo 
Txatxu. —A aqueste melindroso todavía le da pavor la oscuridad, que decían 
en nuestra tierra que era hora e lugar para que fantasmas e demonios hicieran 


de las suyas. 
—Por Dios que creéis sandeces... 
—(¿Acaso vos no?— retrucó Domingo, ofendido. 


—¡Ce! De los locos es creer a todos los demás de su mesma 


condición— replicó el segoviano igual de rápido. —Alahé, he allí el palacio. 


En el lado oeste de la plaza central estaba el deslumbrante templo de 
Tojil, dios con figura de jaguar asociado con el sol y la lluvia. Allí se 
sacrificaban prisioneros, como delataba un enorme tzompantli bien surtido 
de cráneos. Tojil era la deidad protectora de la casta reinante de los Kaweq. 
Al frente se alzaba la pirámide dedicada a Awilix, la diosa patrona del linaje 
Nijaib”. En la parte sur se encontraba el templo de Jaq'awitz, la deidad de las 
montañas, protectora de la casa de los Ajaw K'iche”. Y al norte, el templo 
circular de Q'ukumatz. La sempiterna «Serpiente Emplumada». Junto a él se 
recortaba el palacio o nimja de los Kaweq y del aj pop. El lugar al que se 
dirigían. 

Con las pocas palabras que conocían de la lengua k'iche” —semejante, 
en muchos aspectos, a la itzá— se presentaron a la reducida guardia de la 
entrada como importantes mercaderes itzáes y pidieron hablar con el consejo 
del aj pop. O con el aj pop, si era posible. "Tras un rato de espera, fueron 
conducidos a una sala cuyas «ventanas» se abrían a las montañas. Allí 
estaban reunidos el consejo y una docena de nobles y guerreros. Los tres se 
arrodillaron a la entrada del recinto, mientras en su interior se desarrollaban 


conversaciones marcadas por el desaliento. 
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—Oj jisab'ab chi ya”! Kojutzin rumal chaqij chi"! Maja bi wa**— 
argumentaba un noble de la casa Nijaib”. 
—Kojnojinik..*“— decía el aj pop, personaje fácilmente identificable 


por sus ornamentos y vestidos. 


—Mi xojsachik... Chikimaj qa chi, chikimaj qa wach.."— clamaba 


otro. 


— Mixbsonik...**— recomendaba el regente, intentando mantener un 


poco de esperanza entre sus asesores. 
En aquel momento los guardias anunciaron a los tres «itzáes». 


—Jupacha xpetik? Mawi weta'mi wach..."— se interesó Oxib” Kiej, el 


aj pop, acercándose a ellos curioso. 


El escribano logró comprender lo que se le preguntaba. Con toda la 


humildad de la que supo hacer gala, empezó a hilvanar una respuesta. 
—Lal ajaw, Oj... 
Uno de los presentes interrumpió aquel conato de explicación. 
— Weta'úm naqi wi. «Saqi winaq» chuchaxik, pa Kiiche” tzij. Winaq 


petenag ch'aqa palo*.— A continuación explicó que, aunque fuesen vestidos 


35 En maya K'iche”, «¡Estamos clamando por agua! ¡Nos estamos acabando por la sed! ¡No 
hay comida!». 

36 En maya K'iche”, «Sabemos...». 

7 En maya Kiiche”, «Estamos perdidos... Apenadas nuestras bocas, apenadas nuestras 
caras...». 

38 En maya K'iche”, «No se lamente...». 

22 En maya K'iche”, «¿De dónde venís? No conozco vuestras caras...». 

10 En maya K'iche”, «Nosotros, Vuestra Excelencia...». 


1 En maya K'iche”, «Sé quiénes son. “Gente blanca” son llamados, en palabras k'iche”. Gente 
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como itzáes y actuaran como tales, era imposible no reconocer a aquellos 
extranjeros del oriente. La forma de sus ojos, como los de las lechuzas, los 
descubría claramente. El relato de sus hechos y viajes había cruzado el 
Yucatán de punta a punta durante la última década. «Mensajeros de los 
dioses» los llamaban algunos. Como «portadores de la muerte» los 
identificaban otros. 

— Naqi pa kiwaj? Kech'awoq! Katzijonoq! Chab'ij*— se impacientó 
el aj pop, algo colérico. 

—In aj tz ib, aj uchan— se presentó Escobedo, intentando restar 
tensión a un vaso que no necesitaba sino una gota más para desbordarse. 
Luego señaló a los dos vizcaínos. —Nu Kulel, achijab*— aclaró. En breves 
palabras y con oraciones mal construidas, contó que venían de Kosom 
Lw'umil, en tierras itzáes, en donde moraban hacía muchísimos años y tenían 
familia y negocios. Que ya habían tenido contacto antes con los mexicas, 
como seguramente sabrían los miembros de aquel noble y sabio consejo. Y 
que, hablando la lengua y conociendo las costumbres de aquellos norteños, 
quizás tuvieran la oportunidad de alcanzar algún acuerdo con ellos. Sin 
permitirle continuar, otro de aquellos hombres manifestó con desdén que los 
embajadores K'iches habían tratado directamente con los «hijos de 
Huitzilopochtli» y que, para dialogar, aquellos malnacidos habían empleado 
intérpretes del pueblo kaqchikel, antiguos vecinos y rivales de los k'iches ya 
caídos bajo el poder de Tenochtitlan. De modo que no necesitaban de su 


ayuda, ni como lenguaraces ni como enviados. 


venida del otro lado del mar». 
%2 En maya K'iche”, «¿Qué queréis? ¡Habla! ¡Dilo!». 


% En maya K'iche”, «Soy escritor, maestro del discurso. Mis compañeros son guerreros». 
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El segoviano cavilaba tan rápido como podía, al tiempo que traducía 


aquello a sus dos compañeros. 


—Decidles que nos dejen salir, que nada habemos que ver con los sus 


asuntos ni sus guerras— apuntó Domingo. 


—Decídselo vos, si tanto os place la idea— le espetó Rodrigo. En ese 
momento se le ocurrió algo y su rostro se iluminó. —¿No habrá, por ventura, 


españoles al frente de aquesas tropas de allí fuera? — lanzó la pregunta al aire. 


—Rodrigo, Martín y Antonio, el de Cuéllar, andaban por el 


Xoconochco años ha, mas sabe el Diablo si siguen por aquí. 
—Por probar, nada perdemos — opinó Txatxu. 


El escribano volvió a la carga, declarando que los capitanes de los 
mexicas de fuera eran de su misma raza, hombres blancos que habían optado 
por unirse a las huestes del hueyí tlahtoani de Tenochtitlan en lugar de 


quedarse en tierras itzáes y vivir en paz. 


—Mentís como un bellaco, mas lo hacéis bien, don Rodrigo— le 
animó Domingo una vez que aquella idea le fue traducida. Cuál no sería la 
sorpresa de los tres al observar el gesto afirmativo de algunos de los presentes. 
En efecto, algo tenían oído de esas nuevas, aunque los embajadores jamás 


trataron directamente con los generales de los ejércitos mexicas. 


—Oka, utz b'a la*— aprobó entonces el aj pop. Y con un ademán 
amable e imperioso a la vez, indicó: — Tatul, tak'alog. Kixku” ulog. Mixib ij 


iwib"2 


4 En maya K'iche”, «Ajá, entonces está bien». 


5 En maya K'iche”, «Ven, levántate. Sentaos aquí. No temáis». 
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Los españoles se sentaron en un estrado bajo. Oxib” Kiej, mientras 
tanto, se aproximó a una de las arcadas de piedra que ornaban aquel palacio y 
miró hacia fuera. Seguía lloviendo, ahora con mucha más fuerza. 

— Qijil jab, aqab'al jab”.. Q'egal jab”... Ju ta qíj... Ju ta q 1)... Xq eq, 
saqirik, amaq el... Maja bi qíj maja bi ik, chtumil..*— dijo, entristecido. 
Luego se volvió hacia los españoles y comenzó a relatar la llegada de los 
mexicas. —Lib “aj chi xe'ulik. Aj mak, aj lab'al, aj bis, aj moken! Itzel ki wach, 
eajtzaf" 

Escobedo traducía. «¡Qué nos vas a contar a nosotros, bonito!» 
resolló Txatxu. El regente k'iche” seguía con su narración. 

— Aj mox wach, aj latz'ab”! Ta xe'oponik, e chikop xe 'uxik. Utiw, koj, 
b'alam, sochoj, kan ti, Kk'uch... Ri oj Maya” amaq, ki umul ki kej mi 
xojuxik...% 

— Ch'uti amaq, nima amaq'xepus, xemuq...— agregó un noble. 


—XKojno jinik, kojno jinik— repuso Escobedo. «Esa es la fiera que 
nosotros amaestramos», confirmó Domingo. «Mirad agora que buen trabajo 


está haciendo». 


16 En maya Kiiche”, «Lluvia de día, lluvia de noche... Lluvia oscurecida... Todos los días... 
Todos los días... Al atardecer, al amanecer, siempre... No hay sol, no hay luna, estrellas...». 

7 En maya Kiche”, «Ellos llegaron de pronto, pues. ¡Pecadores, malvados, malditos, 
molestadores! ¡Malvadas sus caras, hacedores de conflictos!»”. 

8 En maya K'iche”, «¡Maestros de la violencia, maestros de la vejación! Cuando llegaron, se 
convirtieron en animales. Coyotes, pumas, jaguares, víboras de cascabel, serpientes, buitres... 
Nosotros, las naciones Mayas, nos convertimos en sus conejos, sus ciervos...». 

% En maya K'iche”, «Naciones pequeñas, naciones grandes fueron sacrificadas, fueron 


enterradas...». 
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—Xe'oponik. Xkikamisaj. Rab'inaleb, kaqchikeleb, xech'akataj. 
Ronojel. Ki me'al, ki k'ajol xkisachik, xkiqaq up puch.* 

—Keje” k'ut xkib'an ri. Xkich'ak na amaq... Ronojel amaq... — 
continuó la historia un tercero. — Ta xepe K'ut ronojel achijab; e kamisanel, e 
kamisay. Xkotkomij chirij tinamit. Ke'ominik, e wiqitalik chi ch'ab”, chi 
pokob”kojonel?* 

—Keraj qa xit qa puwaq, qa Kuwal, qa qíinomal, qa yamanik, qa 
ixím, qa kakaw, qa kinag, qa ik...*— concluyó el aj pop meneando la cabeza, 
como si no quedara otra salida que entregar esos bienes —y el honor, y el 


orgullo, y el valor— para salvar la vida de su pueblo. 


—¿Cuándo acabarán con este discurso?— se impacientó Txatxu, 


harto ya de tanta palabrería. 


—¿Es que no sabéis cómo son, que tardan más tiempo en decir las 
cosas que en hacellas?— musitó el segoviano. El rey K'iche” se quedó 


pensativo unos instantes, antes de arrimarse de nuevo a los hispanos. 


— Chata! Kixcha” ta kixopon kuk..*— y entregó un corto mensaje, 
en el cual ofrecía un enorme tributo anual en oro y piedras preciosas a cambio 


de sus vidas. 


0 En maya K'iche”, «Ellos llegaron. Ellos mataron. Rabinales, kaqchikeles fueron derrotados. 
Todos ellos. Sus hijas, sus hijos estaban perdidos, fueron quebrados también...». 

1 En maya K'iche”, «Así, eso hicieron. Derrotaron a las naciones... Todas las naciones...». 

32 En maya K'iche”, «Entonces vinieron todos los guerreros, asesinos, matadores. Rodearon la 
ciudadela. Gritaron adornados con flechas, con escudos todos ellos». 

33 En maya K'iche”, «Quieren nuestro jade, nuestros metales preciosos, nuestras joyas, 
nuestras riquezas, nuestras piedras preciosas, nuestro maíz, nuestro cacao, nuestras judías, 
nuestro chillí...». 


% En maya K'iche”, «¡Escucha! Decidles, cuando lleguéis con ellos...». 
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—Los mexicas no querrán irse de aquí sin cruzar hierros, que los 


conozco yo harto bien— advirtió Domingo. —Que... 


—Calle, mi amigo, que ya se verá. Que no nos veamos en tal ocasión 
depende de nosotros agora— lo interrumpió Escobedo. —Ta chuxog, lal 


ajaw— respondió luego a Oxib” Kiej. «Entonces, que así sea, su excelencia». 
—Chib ana” ronojel ri iwetaím. La qí b'a. Kagaj... 
— Qi utz, lal ajaw. 
—K' amo k'ut chiwe.* 
Los tres hombres abandonaron su asiento y salieron, escoltados por la 
guardia. Los nobles se quedaron discutiendo en la sala aquella decisión del aj 


pop, mientras éste, ajeno a todo, regresaba junto a la ventana y recitaba, en 


voz baja, una antigua oración. 


Akarok, at Tz'agol 
At Bitol 
Kojawila” 
Kojata 
Mojatzago 


Mojapisk alij 


% En maya Kiche”, «— Haced todo lo que sabéis. Por favor. Nosotros lo queremos... — Muy 


bien su excelencia. — Gracias, entonces, a ti». 
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At k'ab'awil chi kaj 
Chi ulew* 


—¿Y agora qué haremos?— preguntaba Domingo en medio de la 
noche, fuera de las puertas de Q'uma'rka'aaj. Llovía endemoniadamente, y los 


tres estaban calados hasta los mismísimos huesos. 


—Esperar a los mexicas...— refunfuñó Escobedo. No acabó de cerrar 
la frase cuando percibieron, entre la densa cortina de agua, varias siluetas 


armadas con arcos. 


—Ca tehhuatl, in iicnihuan tlahtoanif” ¡Dejad las armas, mozos! — 
gritó el escribano. Los hombres reconocieron el dejo del castellano y 


avanzaron cautos, sin bajar las flechas. 
—¿Hispantecah?— trató de averiguar uno de ellos. 


—Quemah, españoles... Can tlatlacateccah?— «¿Dónde están los 
generales?» quería saber el segoviano. Los vigías, desconfiando de su 
apariencia y sin despegar de ellos las miras de sus armas, les hicieron gestos 
para que los siguieran. Atravesaron varias líneas de guerreros mexicas y 
aliados hasta llegar a un campamento medio anegado y embarrado. Allí se 
detuvieron ante una xacallí. Y de ella surgió la figura inconfundible de 


Rodrigo de Jerez. 


56 En maya K'iche”, « Oh, Tú, el que das armazón / Tú, el que da forma / Contémplanos / 
Óyenos / No nos abandones / No nos des la espalda / Tú, dios en el cielo / En la tierra». 


7 En náhuatl, «¡Somos amigos del t/ahtoani!». 
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—i¡Válgame la Virgen santísima! ¿Sois vosotros, amigos míos?— atinó 


a exclamar el de Ayamonte, estupefacto. 


—Sí, Rodrigo de mi alma, mas deja el asombro para luego y agora 
invítanos a entrar en la tienda, por piedad, que no nos cabe ya más agua en las 


ropas— gruñó Txatxu, chorreando. 


—Fa, ea, entrad de una buena vez... Mas, por el amor de Dios, ¿qué ha 
sido de vosotros? ¿Y qué rayos hacéis aquí? Nada sabíamos desde hace 
años.— Dentro de la tienda estaban Martín y Antonio bebiendo octlí. Ambos 


quedaron tan atónitos como Rodrigo ante aquella inesperada aparición. 


Tras media hora de abrazos, exclamaciones y juramentos por todos 
los paraísos que en el cielo existiesen, se sentaron y compartieron tortillas 
frescas, tabaco de Cuba y varias jarras del famoso licor de maguey 
fermentado de Tenochtitlan. Al mismo tiempo que comían, los recién 
llegados referían sus aventuras y trajines de los últimos tiempos. Luego 
fueron ellos quienes se interesaron por las andanzas de los otros, pues del 
resto de españoles que quedaban vivos —los tres mercaderes de 
Cempohuallan— solían tener noticias cada tanto, cuando comerciaban con la 


antigua villa totonaca. 


—Pues habemos conquistado para el tahtoani Moteuczoma todas 
aquestas tierras, que sólo nos queda por rendir esta condenada villa e ya 
podemos retirarnos. 

—Viejos estamos para aquestos menesteres— suspiró Martín de 
Urtubia. En efecto, su aspecto revelaba que llevaba a cuestas muchos años, 
muchas fatigas y unas cuantas reyertas que le habían marcado la cara y los 


brazos con cicatrices profundas. 
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—Sí, viejos estamos ya..— convino Escobedo, disfrutando de su 
cohiba taíno. —Oíd, amigos: los señores quichés ofrescen grandísimo tributo 
anual si dejáis la ciudad en paz. Buena salida paresce, antes que seguir 


pudriéndoos en aqueste lodazal. 
—¿Acaso venís como embajadores? — inquirió Rodrigo de Jerez. 


—Algo ansí, que a eso nos habemos metido por escapar de la lacería 
que estábamos padesciendo allí dentro— explicó "Txatxu. —A mí, todo sea 
dicho, se me da un cuatrín lo que hagáis o lo que no, que ya podemos seguir 
nosotros con la nuestra jornada hacia el mar, e vosotros podéis hacer lo que 


os plazca e huelgue más. 

—Demos por buena la oferta, Rodrigo, e vayámonos de aquí— 
aconsejó el de Cuéllar. 

—Sea, sea... Ya decidiremos mañana sobre eso, que loco estoy yo 
también por salir de aquestas montañas de una maldita vez. 

—¿E de Tenochtitlan, qué noticias habéis? 


—Han construido armada como nunca vieran los nuestros ojos, 
señores míos— contó Rodrigo. —Aqueso me ha sido dicho por los últimos 
mensajeros que llegaron del norte. Más de trescientas naves tienen 
navegando en el mar del este, y un centenar en el del oeste. Estas últimas las 


han para comerciar con un reino del sur a cuyo rey llaman «inca». 


— ¡Santa Madre de Dios! ¿Es por ventura la armada con la que 


quieren llegar a tierras de cristianos?— quiso averiguar el escribano. 


—La de oriente sí, que piensan partir hacia allá en seis o siete años, si 


no me engaño. Harto trabajo les queda todavía por delante. 


—¿Iréis con ellos? — preguntó Domingo. 
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—No, ni Dios lo permita— contestó Martín por los tres. —Ya 
habemos familia aquí, e casas, e bienes. Nada se nos pierde del otro lado a 
estas alturas. Mas habemos hijos crescidos que desean ir para allá, por ver los 
reinos de los que en tantas ocasiones les hemos hablado. Hasta do sabemos, 
irán también los hijos de Arana, e los de Luis de Torres, e los de Andresillo, e 
los de todos los demás. Incluyendo los vuestros que allí dejasteis, señores— 
dijo, señalando con la barbilla a los vizcaínos. Aquellos gruñeron, incómodos. 

—Ya nuestro tiempo es pasado. Agora es el turno de los más mozos, 
que mayores fuerzas habrán para lograr hazañas— resolvió Escobedo. 

—Ansí es. Agora es el tiempo de los nuestros herederos. 

—¿Y qué haréis en volviendo a Tenochtitlan? 

—Disfrutar de la vida, que no sé cuanto me queda, don Rodrigo— 
dijo Jerez. —Al diablo ya con conquistas e matanzas, que habemos bien 
servido al t/ahtoanie agora momento es de retirarnos e descansar. Que ya no 
aguanta el mi pellejo una otra estocada, ni mis piernas una otra caminata a 
reinos e tierras perdidos de aquesta Ixachitlan*. A más, enfermos estamos los 


tres, que desde hace años nos salen ampollas por todo el cuerpo a cada tanto, 


que déjannos llenos de señales e cicatrices como aquestas que aquí veis. 


—E yo que era creído que eran heridas de guerra— comentó 


Escobedo. 
—Sií, sí, mas de otra guerra— guiñó un ojo Rodrigo de Jerez. 


—Ya, en la cama con una dueña totonaca, ¿no?— sonrió el escribano. 


—Que aquí los señores de Lequeitio también las padescen, e tengo para mí 


3% Supuesto nombre náhuatl del continente americano. Traducido literalmente, significa 


«gran tierra». 
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que será enfermedad de aquestas tierras. 

—¿E vosotros, amigos, qué haréis? 

—Veremos el mar del oeste e los bienes que llegan desde ese reino del 
sur que antes mentasteis— anunció el segoviano —e luego retornaremos a la 
nuestra ínsula, a descansar también, que creo que ya habemos visto e oído 
todo lo que había por ver e oír, e tiempo es de dejarnos de correrías e reposar. 


¿Sabéis acaso de do zarpará la Armada que irá a Castilla? 
—Desde Cempohuallan, según dicen. ¿Por qué lo preguntáis? 


—Tenedlo como tonterías de un viejo, mas placeríame ver aquesos 


barcos saliendo para las tierras nuestras. 


—Pues ya lo sabéis. Agora descansad, amigos, que mañana, si ansí lo 
quiere el cielo bendito, daremos por terminada aquesta campaña. E nosotros 
tornaremos al Texcoco con buen tributo, que es lo que más le place al 


tlahtoaníi. 


Una semana después, Escobedo revisaba los bien dotados archivos de 
Q'uma'rka'aaj. Las tropas mexicas se habían retirado aquella misma mañana, 
y los tres españoles habían decidido quedarse unos días en la capital de los 
K'iches para organizarse y completar el resto del trayecto. El consejo de los 
cuatro nobles gobernantes había agradecido regiamente el trabajo de los 
españoles, y habían dado permiso al escribano, que días atrás se había 
presentado como un aj tz1b”o escritor, para que consultara los códices en los 


que se guardaba la historia de aquel pueblo y sus vecinos de Cuauhtemallan. 
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—Si el resto de las ciudades hubiera aquesta cantidad de papeles 


escritos, su historia no se perdería— reflexionaba el hombre en voz alta. 


—Siempre podréis ocuparos de que ello suceda— le alentó Domingo 
de Lequeitio, que justamente entraba a la sala en su busca. —¿Cuándo 


partiremos hacia la costa, maese Rodrigo? 


—En una semana, si os paresce bien. Poco más habemos para hacer 
aquí, e ni en cincuenta años más de vida terminaría de leer yo todos aquestos 


signos. 


—(¿De verdad iréis a ver la armada de los mexicas cuando zarpe?— 
quiso saber el otro, después de un rato contemplando los jeroglíficos 


coloreados que descifraba Rodrigo. 


—Sí, amigo, sí... Quiero conoscer a los hijos de nuestros compañeros e 
anotar quiénes son e qué han hecho con las sus vidas. E quiero concluir las 


mis «Crónicas» con aqueste suceso. 
—¡Alabado sea Cristo! ¿Dejaréis de escribir, por fin? 


—NOo he dicho yo tal cosa, hermano Domingo. Mas las «Crónicas» 
de nuestro viaje han menester de un final. ¿E qué mejor que aqueste retorno a 
casa?— El hombre cerró el códice que hojeaba y se enfrentó a su amigo. —Lo 
que escriba después será para clausurar una otra historia: la de mi vida. Mas 


aqueso sólo me interesa a mí. 

—Amén— sentenció el otro. —Pues me voy con Txatxu a comer algo, 
que estoy por finar de pura hambre. 

—Voy con vosotros— dijo Escobedo. Ambos salieron despacio del 
archivo. Había parado de llover, y algunas aves quetzaltototl —en cuyas 
figuras largas y estilizadas, verdes y rojas, se había inspirado la imagen de la 


«Serpiente Emplumada»— cruzaban el aire matinal. Tras ellos quedaba un 
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universo de palabras, y un libro cerrado que, pocos años después, sería 
famoso por ser el primero en revivir la historia de los k'iche” y encender la 


llama de la rebeldía contra Tenochtitlan. 


Lo llamarían Popol Wu'uj. 


En octubre de 1514, los tres aventureros alcanzaron finalmente el 
mar: el puerto de Retalhuleu, una colonia-avanzadilla mexica de mercaderes. 
Los hispanos habían deambulado por el viejo territorio kaqchikel y llegado a 
su otrora capital, la bellísima ciudad de Ixi'imche”. Luego bordearon por el 
norte el lago Atitlan, en territorio tzutujil, asombrándose con las siluetas de 
tres volcanes cercanos y padeciendo los soplos del Jokomil, un viento que, 
según se decía, nacía en el propio lago y lo poblaba de remolinos peligrosos. 


Tras ello se dirigieron a Xelahuh y a TaK'alij A'baj. 


Una vez en Retalhuleu, frente a «la Mar del Oeste», los tres 
andariegos se sentaron en la playa guijarrosa. Habían cumplido su deseo, y 


habían completado su travesía. 
—He aquí el otro cabo de aqueste mundo nuevo. 
—Vaya mar calmo e pacífico, ¿eh?— señaló Txatxu. 


—Sí, más paresce lago que océano. Sólo Dios sabe lo que haya más allá 


de estas aguas— sostuvo Escobedo. 
—¿Cipango? ¿Catay?— insinuó Domingo. 
—i¡Jesús, e hace cuántos años que no escuchaba yo esas palabras, por 


mi fe! 
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En efecto, las voces que un día habían dado sentido a sus vidas y 
dirección a sus pasos parecían ahora una burla, o un sueño apagado, o un 


recuerdo difuso de un pasado muy, muy lejano. 
—Pues sí... Unos veinte años, para ser exactos— apuntó el otro. 


Atracadas cerca de la orilla flotaban varias naos, y un poco más allá de 
la playa se desplegaba vidilla de mercado y se alzaban varios almacenes de 


pochtecah. 


—Aquestas naos en nada semejan las nuestras, ¿no os parece, maese 
Rodrigo? 
—En nada, Txatxu, que esas que ahí veis ponen espanto en la ánima 


de solo mirallas... ¡Válgame Jesucristo, e que son altas e recias! 


—E con esas sierpes en la proa, e aquesas tallas, más parecen casas de 


dioses hechas barco que una otra cosa, ¿a que sí? 


—Ajá... Vayamos a ver qué mercancías traen de los reinos del sur, e 


quiénes son aquéllos que están desembarcando. 


En aquel momento salían varios chinchorros, llevando gente a la 
costa. Los tres hombres curiosearon los tenderetes y entablaron conversación 
con varios pochtecah, que al saber que Escobedo conocía a 
Cuitlachnehnemini —verdadera leyenda en el gremio— se interesaron por su 
salud y su estado. Tras invitarlos a cacahuatl y cañas de tabaco, les 
informaron de que en aquel puerto se mercaban principalmente elementos 
procedentes del «Reino de las Cuatro Regiones» que estaba mucho más al 
sur, a tres o cuatro semanas de viaje en barco siguiendo el litoral. Uno de los 
principales bienes traídos desde esas latitudes era una fibra desconocida que 
habían bautizado como «ichcatzomitb», mezcla de los términos ichcatl, 


«algodón», y tzomitl, «crin». Se usaba para tejer prendas, aunque los 
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mexicas aún no sabían manejarla muy bien. Al ver el material en cuestión, los 


tres españoles sonrieron. 
—Mas si aquesto es lana... — aseguró Domingo, divertido. 


—Corriente y moliente, hermano— confirmó Txatxu. —Mas no es ni 
de oveja ni de cabra, que esas las conozco bien. Sabe el Diablo de qué bicho 
será. Sin embargo, es muy delicada. Buenos paños se harán con ella, como que 


soy vizcaíno. 


—Está claro que los mexicas se admiren de vella, que no hay en sus 


tierras animal que dé lana— afirmó Escobedo. 
—Cierto €s... 


Además de esa suerte de lana, del sur también provenían unos 
tubérculos que daban en llamar «papa» y que se parecían a las camohtli, 
aunque éstas últimas eran dulces y las primeras no. Y junto a ellos llegaban 
enormes cántaros de una cerámica muy bella, y trompetas de caracolas 
descomunales, y atavíos de oro deslumbrantes, y mucho maíz, y unas hojillas 
pequeñas y muy verdes que, según decían, quitaban el hambre y el cansancio, 
y se llamaban «coca». A todo eso había que sumar el pescado seco, y las 
plumas oscuras de un ave que tapaba el sol con su silueta, y de otras que, 


contaban, corrían como venados y tenían la estatura de un hombre. 


—i¡Válgame, qué de tierras maravillosas no podremos ver! — exclamó 


Rodrigo con un dejo de envidia en la voz. 


—Ande, maese escribano, e déjese de ensoñaciones, que ya el cuerpo 
no nos da a ninguno para seguir correteando e trajinando como hasta hogaño 
hemos hecho. ¡Ea, ved esas gentes! ¿Quiénes son?— dijo de pronto, 


observando a varios de los que habían desembarcado de las naos. 


281 


Uno de los pochtecah aclaró que eran guerreros que venían del 
«Reino de las Cuatro Regiones» para colaborar con las fuerzas de 
Tenochtitlan y educarse en el calmecat! de la gran urbe. A su vez, fuerzas del 
hueyi tlahtoani iban a la ciudad capital de aquella gente, llamada « Qusqu», 
para ayudar en conquistas y asuntos de guerra. De esa forma funcionaba la 


alianza entre los dos reinos. Además de los lazos comerciales, por supuesto. 


—Pues si no fuera por los atavíos, que son distintos, diría que 


parescen mesmamente mexicas, o itzáes— opinó Txatxu. 
—Pues sí. 


Uno de aquellos hombres, que todavía permanecerían un par de días 
en aquel puerto, hasta reponerse del largo periplo por mar y poder seguir 
hacia Tenochtitlan, se acercó al tenderete donde estaban los españoles. Vestía 
una manta tejida de lana, abierta por el medio para dejar pasar la cabeza, y 
llevaba el cabello largo y las orejas muy deformadas por gruesos pendientes. A 
su lado iba un guerrero mexica, a todas luces un cuachicqui, que oficiaba de 
traductor y que iba mostrándole diferentes elementos para que los 
identificara por su nombre náhuatl. 

—Aw!— se extrañó el recién llegado, señalando las humeantes cañas 
de tabaco de españoles y mexicas. —Imataq kayqa? 

—Kayqa «iyetl» sutiM?— indicó el cuachicqui. Inmediatamente 
después saludó a los pochtecah y se maravilló al encontrar a aquellos tres 
hispanos tan lejos de Tenochtitlan, especialmente a Escobedo, que había sido 
su mentor en los viejos tiempos. El escribano reconoció en el hombre a un 


antiguo muchacho, alumno en el calmecatl e intercambió con él algunas 


32 En quechua, «— ¿Qué es eso? — Eso se llama ¡yeth». 
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frases corteses en castellano. Luego le preguntó por su acompañante. 


—Llámase Wayrachaki, que en su lengua quiere decir «pies de 


viento». Que es como decir «andariego», vuestra merced. 
El mentado sonrió y saludó con una inclinación de la cabeza. 
—¿Es persona importante? 
—Sí, grande general es en el Tawantinsuyu. 
— ¿Qué es ese «taguantinsuyo»? 


—El «Reino de las Cuatro Regiones», que aqueso significa en la su 


lengua quechua. 
—Pitaq paykunamiz— se interesó Wayrachaki. 


—Payqa Rodrigo de Escobedo, ñuqap yachachinmi Tenochtitlanpi. 
Paykunapis masikunanmi kankuna. Paykunaga, ashka karu llajtamanta 


shamurganku.* 
— Ah! Paykunami... tlanahuatillichus? 


—Quemah... Tlanahuatilli..."— El cuachicqui se volvió a Rodrigo. — 
Asombrado estará de veros, pues ya saben quiénes sois por lo que les 
habemos contado. Él e sus hombres irán con la armada que saldrá en un 
tiempo hacia vuestras tierras. 


—Ya veo... Pues deseadle suerte. ¿Iréis vos también? 


—AnsíÍ es, vuestra merced. 


£ En quechua, «— ¿Quiénes son ellos? — Él es Rodrigo de Escobedo, mi maestro en 
Tenochtitlan. Y ellos son sus compañeros. Ellos vinieron desde una tierra muy lejana». 


6! En quechua/náhuatl, «— Ah, ¿ellos son los Mensajeros, quizás? — Si, Mensajeros». 
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—Pues nos veremos en Cempohuallan cuando los barcos zarpen. 
Hasta entonces, vaya Dios con vos, e que Huitzilopochtli acompañe los 


vuestros pasos. 


Los españoles terminaron de fumar y de beber cacahuatl y luego 
buscaron un lugar donde descansar. Mientras cenaban tortillas, acordaron 
regresar a Kosom Lu'umil por la misma ruta que habían transitado ya, de 
modo que pudieran hacerse con unos cuantos bienes de comercio en el 
camino. Al menos, tanto como sus espaldas pudieran cargar, pues no llevaban 
con ellos porteadores. Gracias a la generosa recompensa de los señores 
Kiches podrían mercar la «flor negra» tlilxochitl la preciada vainilla; la 
esencia de la «flor de cuervo» cacaloxochitl utilizada para aliviar las fatigas 
de los gobernantes; pétalos de magnolia eloxochitl, que se agregaban al 
cacahuatl como relajante en poca cantidad, pues mucha intoxicaba y hacía 
enloquecer; pegamento de orquídeas para adherir las plumas a los tocados; 
polvo de la hierba ¿yauhtli, empleada en los sacrificios y que olía como el anís; 
goma tzictli extraida del xicohtzapotk flores secas para aromatizar el 
cacahuatl como  tzcuinyolloxochitl eloxochicuahuitl, teunacaztli O 
tecomaxochitl pegamento para cazar aves; algunas cerbatanas con sus 
perdigones de sal; aceites de huexolotl y ayotochtlf?; grasa de manatí o 
tlacamichin; condimento epazotl, delicioso en los guisos, y achiyotl que 
también se usaba como colorante para escribir o como pintura para el cuerpo, 


además de saborizar el cacahuat!... 


é En náhuatl, pavo y armadillo. 
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Y, con un poco de suerte, alguna de las cuatro variedades de kakaw de 
los mayas: el enorme cuauhcacahuatl, el mediano mecacacahuatl el 
xochicacahuatl pequeño y el diminuto t/alcacahautl que se usaba para bebida 


mientras que los otros servían como moneda. 


Aquella misma noche, tras tantos planes y mientras los vizcaínos 
roncaban, Rodrigo de Escobedo se acuclilló a orillas del mar. Oteando el 
horizonte, pensó en las tierras al otro lado de esas aguas. Pensó que el 
Almirante se había equivocado: jamás había pisado Catay, ni Cipango, ni el 
Quersoneso Áureo. Pensó también que murió sin enterarse de ese hecho, 
quizás feliz por considerarse el descubridor de la ruta hacia las Indias por el 


oeste. 


Y pensó que, si no hubiera perecido en aquella tormenta, hacía más de 
veinte años, desearía hacerlo si se enteraba del resultado final de su viaje. De 
la fiera que sus hombres de Natividad habían despertado, armado y educado. 
Y de la armada que se alistaba para partir hacia Castilla, con sus barcos llenos 
de sierpes. Las que estaban talladas en los maderos y las que se prepararían, 
en sus cubiertas y bodegas, para dar batalla a gentes y conquistar villas y 


tierras. 


El hombre acarició una pulsera negra de cabellos trenzados que 
llevaba en torno a la muñeca derecha desde hacía años. Los cabellos de 


Ayahuitl. 


—Dios de los cielos... — se lamentó. —¿Qué habemos hecho con tu 


mundo, amor mío? 
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XV 


TIERRAS DEL ESTE, 1526 


E cuentan los que lo vieron que de la villa de Gante 
zarparon quatro navíos flamencos, con las sus bodegas 
cargadas hasta los topes de espadas del más noble acero. E 
dicen que cada espada iba envuelta en un paño de seda 
finíssimo e delicado, de las colores galanas e trama sín igual. 
E aquese fue el rescate que pagó el Emperador para salvar la 
su vida, que oro no quisieron los que lo capturaron, sino 


fierros e paños. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


Muy a pesar de los «embajadores» de Sevilla, el plazo de tres días se 
había alargado a tres semanas. Había comenzado un nuevo año, y el frío 
amenazaba con congelar las aguas del río. Las tropas mexicas se habían 
apropiado de las numerosas pieles que encontraron en palacio, y con ellas se 
habían confeccionado toscos abrigos que les ayudaban a defenderse de las 


bajas temperaturas. 
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Wayrachaki había ordenado encerrar a Carlos en una cámara del 
Gravensteen, junto a su ayuda de cámara y tres ocelomeh. Ante cualquier 
duda o movimiento imprevisto, los guerreros tenían órdenes de matarlos a 
ambos. Mientras tanto, el enorme salón del castillo continuaba atiborrándose 
de espadas cuidadosamente envueltas en seda, y los navíos solicitados 


aguardaban su carga. 


—¿Qué haréis con el... «Emperador»... una vez que pague su rescate, 
mi señor Guairachaqui?— le preguntó uno de los comuneros castellanos al 
quechua, que observaba la labor de los que traían, en carros, los aceros y las 


telas. 

—¿Qué haríais vos? 

—Degollarlo, como hizo él con nuestros líderes cuando las 
Comunidades fueron vencidas en Villalar. 

El quechua se quedó pensativo un buen rato. 

—Aqueso ya se verá. ¿Qué ocurre agora fuera de las murallas? 

—Hombres armados. Algunos ciudadanos de Gante parecen estar allí 
fuera, esperándonos con las armas en la mano. 

—Ajá... ¿E los demás ciudadanos? 


—Odian al Emperador, hasta donde sé. Vense forzados a pagar 
altísimos impuestos, sus peticiones no son tenidas en cuenta e sus problemas 
nunca son escuchados. El señor Carlos de Gante preocúpase más por 
recuperar las Españas, por las guerras en Italia e por los turcos e sarracenos 
que por la su gente de Flandes. Ellos pagan sus guerras e nada obtienen a 


cambio, más que desinterés. 
— (¿Sabéis quiénes son los descontentos? 


—Puedo averiguallo si me acompaña el señor van Outen. 
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—Hacedlo. E daos prisa. Non habemos mucho tiempo. 


Al día siguiente, una misiva llegaba desde el castillo a los concejales de 
Gante. 

Si se aseguraban de que los ciudadanos que rodeaban la fortaleza se 
retiraran de las murallas y de que sus barcos tuvieran paso franco hasta el mar 
con su prisionero a bordo, Flandes jamás sería atacada, y se garantizaría su 


independencia como estado soberano. 


Los concejales ni siquiera se molestaron en discutir la propuesta. Su 
conformidad era total y absoluta: nada ni nadie entorpecería la partida de los 


mexicas. 


— Waar gaan wij? Waar*'— vociferaba el Emperador. 
— Spanje — contestó van Outen rudamente. 
—En wat u met me zult doen** 


El comerciante tradujo la pregunta a uno de los comuneros 
castellanos, que sonrió odiosamente y, mirando a Carlos, respondió 


pasándose un dedo por el gaznate. 


$3 En holandés, «¿Dónde vamos?». 


6 En holandés, «¿Y qué van a hacer conmigo?». 
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—Ik ben Karel van Habsburg, keizer van het Heilige Roomse RijKk, 
koning van Spanje! Ik ben landsheer van alle Vlaanderen! U kunt niet me 
doden! U kunt niet me doden*?— iba clamando el desdichado mientras era 
arrastrado fuera de su castillo, rodeado de guerreros-jaguar y arqueros 
chichimecah. Fuera de las murallas exteriores lo esperaba una multitud que lo 
insultó a gritos, cubriéndolo de blasfemias. En las cercanías podían verse dos 
decenas de cabezas ensartadas en estacas: la de los ciudadanos de Gante fieles 
a Carlos, que habían pretendido evitar que su monarca fuera llevado 


prisionero. 


Ya el acero y la seda habían sido cargados en las cocas provistas por el 
Concejo de la villa, y los hombres montados habían subido sus animales a 
bordo de las carabelas mexicas. Wayrachaki salió el último de la fortaleza, 
rodeado de sus acompañantes. Varios hombres se le acercaron, y le dirigieron 


unas respetuosas palabras. 


—Son gente del Concejo de la ciudad, señor— tradujo van Outen. — 


Dicen que esperan que recordéis vuestra promesa. 


—Decidles que ansí será. Mi señor jamás olvida las promesas hechas 
en su nombre. Hacedles saber que sus barcos siempre serán bienvenidos en 
Sanlúcar e en Sevilla para comerciar lo que les plazca, e que buenos tratos 
podrán hacer en los nuestros muelles. Mas decidles que lamentarán el día en 


que alcen un arma contra los hombres de la Serpiente Emplumada. 


Los concejales lo despidieron entre venias. Siempre recordarían 
aquella fecha: 17 de septiembre de 1526. El día en que fueron libres para 


decidir sus propios destinos. 


65 En holandés, «¡Soy Carlos de Habsburgo, Emperador del Sacro Imperio Romano, rey de 


España! ¡Soy el señor de toda Flandes! ¡No pueden matarme! ¡No pueden matarme!». 
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Wayrachaki también la guardaría en su memoria. Aquella sería la 
primera y última vez que guerreros de la serpiente con plumas pusieran un 


pie en territorio flamenco. 


—He sabido que las tropas que acampan en Calabria no han recibido 


órdenes de moverse todavía, don Gonzalo. 


—¿Habrán cesado en su intento de recuperar las Españas?— se 


preguntó Iriarte. 


—Aqueso no lo sé, mas puedo averiguallo— repuso Hernán. Cortaba 
finas fetas de un embutido que los napolitanos denominaban «mortadella». 
La traían desde un pueblo llamado Campotosto, en los Abruzos, y por su 
forma se la conocía vulgarmente como «coglioni di mulo». Cojones de 
burro, en castizo castellano. No era nada en comparación con los chorizos y 
jamones que podían catarse en Cádiz con un poco de suerte y una bolsa que 
sonase a maravedíes. Pero no estaba mal. Además de ser de buen sabor y 
llenar el estómago, traía buenos recuerdos de las tierras natales y las épocas 
pasadas. 

—No te molestes, que ya lo sabremos. Tampoco nos han llamado a 
luchar en el norte. Nos estamos aquí, quietos e rascándonos la barriga. Al 
menos nos pagan la soldada. Mas por mi fe, Hernán, que comiénzome a 


aburrir un poquillo ya. 


—Nadie lo diría, en viéndoos ir a cierta casa napolitana tan a 


menudo... — picoteó el muchacho. 
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—Pues yo sé de cierta cocinerilla que cualquier día aparecerá con la 
tripa hinchada, e no será de haber catado demasiado sus manjares... o sí, 


depende de lo que entiendas por «catar» e por «manjares». 


—iJesús! ¡Don Gonzalo de mi alma, no seáis tan descortés!— se 
escandalizó el joven, mientras el otro se descostillaba de su propia ocurrencia. 


—¡ Que las damas, sean quienes sean, merescen un respeto! 


—¡Ah, la voz del amor...! — exclamó Iriarte, al tiempo que se zampaba 
una loncha de mortadella con un chusco de pan. —Disfruta agora della, 
mozo, que cuando hayas la mi edad ya olvidarás los designios del corazón e te 
bastarán los que te dicten la tripa e aqueso que tan galanamente te cuelga 


entre las piernas, ténmelo por cierto. 


—Vaya por Dios, que la Virgen quite ese mal paso de mi camino...— 
repuso el muchacho, besando el rosario negruzco que todavía llevaba en 
torno a la muñeca. Gonzalo observó aquella cadenilla con cierta tristeza. 
Habían pasado casi cinco años, pero recordaba demasiado bien el día en que 
sus hombres encontraron a Hernán en una casa medio calcinada. ¡Cuántos 
episodios habían afrontado, cuántos sinsabores habían padecido, y cuántos 


pasos y malpasos les quedarían por dar todavía! 


—¿Plácete aquesta vida, Hernán?— le interrumpió, cambiando 


abruptamente de tema. —¿O placeríate una otra diferente? 
El muchacho calló un momento antes de pronunciarse. 


—Placeríame una vida de paz, don Gonzalo, mas en aquestos tiempos 
que corren, milagro sería conseguilla. A más, he una deuda de sangre que aún 
no he saldado— y mientras cerraba su respuesta mostró el rosario. 

—Agqueso pensaba yo... — cabeceó el alférez. —Quiera Dios, Hernán, 


que esos tiempos de paz que mentas nos lleguen pronto. Porque no sé que 
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será de nosotros si todo aqueste lío dura mucho más. 


—Quiera Dios que ansí sea, señor. Ea, terminaos aqueste chorizo 


italiano mientras yo voy a por algo de agua. 


Gonzalo lo vio ir y pensó que Dios se había desentendido hacía rato 
de todo lo que estaba sucediendo a sus supuestos hijos. Y que él, como simple 
mortal que era, hubiera dado toda su sangre para asegurar a Hernán y a otros 
como él una vida tranquila, de trabajo honrado y tardes de charla en algún 


puerto con tabernas que vendieran vino claro y buenos embutidos. 


Tepehuahtzin contemplaba a aquel hombre desgreñado y de perfil tan 
particular, y no podía creer que se tratara del Emperador de la mitad de las 


Tierras del Este, preso ante su persona, humillado y derrotado. 


Pero lo era. La lista de sus títulos superaba con creces la que pudiera 
redactar cualquier regente o monarca del Oeste. Y toda su familia era de 
«sangre azul», como decían los castellanos al referirse a los nobles. Aquella 
expresión coloquial siempre le había producido cierta curiosidad. ¿Tendría 
realmente esa gente una sangre de distinto color que la de los demás 


mortales? 


El ddacochcalcat/le hizo saber que era prisionero del Aueyí tlahtoani de 
Tenochtitlan y de su regente en Sevilla, y que su destino sería decidido en 
breve. Para asegurarse de que lo dicho era comprendido, hizo que van Outen 
tradujera todo al flamenco. Carlos no prestaba atención. Murmuraba, casi 
ido, frases sin demasiado sentido, aunque persistía en repetir, cada vez más 


deshilachadamente, sus títulos, su genealogía y sus heredades. 
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El mexica ordenó que aquel hombre fuera trasladado a las 
habitaciones del Alcázar que se le habían asignado, y que se desplegara una 
guardia bien armada a la entrada. Carlos fue retirado de la Sala de la Media 
Naranja, y Tepehuahtzin quedó a solas con Wayrachaki y sus hombres de 
confianza, incluyendo los castellanos que acompañaron al quechua en su 
embajada a Flandes. Y con sus perros. Durante los últimos tiempos, el 
tlacochcalcatl se había aficionado a los mastines castellanos, diametralmente 
opuestos a los perrillos que ellos tenían en el Oeste. Los colmillos de aquellos 


canes eran muy útiles a la hora de imponer respeto. 


—¿Qué harán con él?— se escuchó preguntar, con impaciencia, a uno 
de los comuneros. 

—Hacer que nos ceda sus títulos, ante todo. 

—¿E qué si no quiere hacello? 

—:¿Os han hablado alguna vez de la nuestra fiesta de Xocotl 
Huetzi?— El otro negó. —Aprended un poco sobre ella, e veréis lo que unas 
brasas candentes pueden lograr cuando se arriman a los pies de un hombre.— 
Tepehuahtzin sonrió. —Firmará lo que le pidamos, os lo aseguro. E después 
dello será enviado a Tenochtitlan. Nuestro señor Moteuczoma Xocoyotzin se 
verá honrado por un prisionero de tanta alcurnia. El altar de Huitzilopochtli 


también. 
Los castellanos se miraron entre ellos, visiblemente incómodos. 


—¿Han vuesas mercedes algún problema con aquestos planes? — 
quiso saber el mexica. Ante esa cuestión, Wayrachaki lo puso al tanto de los 
resentimientos que todas las Comunidades castellanas guardaban hacia 


Carlos desde la derrota de Villalar y la ejecución de sus líderes en 1521. 
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—Recuerdo que el embajador sevillano me habló de las Comunidades 
apenas arribados aquí, en mi tienda del Arenal... Me habló de un hombre, un 


tal Juan de Padilla... 


—Fue uno de los nuestros más nobles líderes, señor— intervino un 
castellano. —E fue vilmente degollado por el verdugo, tras ser vencidas sus 
mesnadas. Todo fue culpa del maldito Carlos, de los sus regentes, de las sus 


tropas... 


Tepehuahtzin meditó aquello un instante. Enviar al Emperador 
Carlos a la villa del Texcoco lo llenaría de honores y reforzaría la confianza 
que el t/ahtoani había depositado en él. Y mostraría al resto de regentes de las 
Tierras del Este lo hábil que el mexica podía llegar a ser. Sin embargo, 
también podía dejar que lo ejecutaran los comuneros castellanos, y mandar a 
su ciudad natal la cabeza y el corazón de aquel monarca. De esa manera, sus 


aliados vengarían su afrenta y tendrían a los mexicas en mayor estima. 


—Es vuestro, pues— sentenció el tacochcalcatl —Mas deberéis 


entregarnos cabeza e corazón. 


—E las mesmísimas tripas, señor, si os place e holgáis con ello. Sabed 
que todos los comuneros castellanos os estaremos eternamente agradecidos 
por aqueste favor que nos dispensáis. 

—Me ocuparé de que siempre lo recordéis, caballero— murmuró 


Tepehuahtzin. 


El patíbulo se había levantado en la propia Villalar, de tan triste 


memoria hasta aquel momento. Era 24 de abril de 1526. Ese día, allí mismo, 
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pero hacía cinco años, habían sido degollados Padilla, Bravo y otros héroes 


del movimiento de las Comunidades. 


La multitud que se había congregado en torno a aquel tablado de 
maderos era impresionante. Convocados por las nuevas que corrieron de 
boca en boca como reguero de pólvora, habían llegado delegaciones de los 
Cabildos de Burgos, Salamanca, Segovia, Ávila y Ciudad Real. Y, por 
supuesto, los habitantes de Toledo, envolviendo a doña María Pacheco, viuda 
de Juan de Padilla, se habían desplazado masivamente para presenciar la 
caída del tirano Carlos l, rey y emperador de tierras y gentes en media 


Europa. 


También estaba allí Wayrachaki, en representación de su señor de 
Sevilla. Él en persona se había encargado del traslado del prisionero desde 


Hispalis hasta aquel pequeño pueblo del corazón de la meseta castellana. 


Cuando Carlos de Habsburgo apareció, sujeto y rodeado por una 
tremenda guardia de soldados, se desató una tempestad de gritos, a los cuáles 
siguieron numerosos vítores en memoria de los caídos durante la Guerra de 
las Comunidades. El reo subió los peldaños del cadalso ayudado por sus 
guardias: sus pies eran dos carbones. Parecía no saber en dónde se 
encontraba, o lo que iba a ocurrir. Sus labios se movían en un continuo siseo, 


reiterando una y otra vez que él era el Emperador por la gracia de Dios... 


Fue María Pacheco la que leyó, con la voz entrecortada por la 
emoción, la sentencia. Y fue un viejo veterano comunero quien alzó el hacha 
fatal. 

Quizás Carlos evocara imágenes de todo lo vivido mientras 
permanecía de rodillas frente a aquel gentío, que se arremolinaba frente a él 
para verlo morir. Tal vez se percató de lo que ocurría, tal vez no. Puede que 


recordara a su madre, Juana, o a su tutor, Adriano, o a alguna de sus amantes, 
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o los paisajes fríos de su Flandes natal. Fuese como fuese, nada dijo, nada 
hizo. Nadie sabría jamás lo que pasó por la cabeza de aquel monarca antes de 


que ésta cayera en un tosco cesto de esparto. 


Acabado todo, y mientras dos guerreros mexicas se hacían con la testa 
y el corazón del caído, Wayrachaki se acercó a uno de sus conocidos 


castellanos. 


—Disculpad mi ignorancia, caballero, más convencido estaba de que a 
los nobles se los degollaba con espada. 

—Ansí es, mi señor. 

—Mas el verdugo ha usado un hacha. 

—Sí, en efecto. Aquesa es la muerte que espera a los criminales más 
viles. 

El quechua no añadió nada más. Se despidió y, junto a su guardia, 
comenzó su viaje de retorno hacia sus dominios del sur. 

Y se dijo que, a pesar de todas las barreras y diferencias que separaban 
a las gentes del Oeste y las del Este, había cosas en las que se asemejaban 
bastante. Al fin y al cabo, parecía que el honor, la victoria, la derrota y la 
traición se entendían de la misma forma a ambos lados de la extensa Mar 


Océana. 
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XVI 


MAR CENTRAL, 1520-1 


La armada e exército de la serpiente con plumas 
reuniose en Cempoala, que allí se congregaron naos e 
carabelas, guerreros e armas, bastimentos e barricas. E allí se 
despidieron las familias de los que iban a viaxar, que nadie 
era cierto de que fueran a arribar a su destino, e mucho 


menos de que fueran a regresar algún día. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


—Bien venida, princesa— susurró Rodrigo de Escobedo. Ah Báalam, 
el hijo de su tocayo Balmaceda, le presentaba a su propia hija recién nacida. 
Las dos Ix Xíiw —la tía de la criatura y su tía abuela, la «hermanita» del 
andaluz— sonreían llenas de orgullo. Acariciaban con la yema de los dedos 
una mancha oscura, la waah, que la cría tenía al final de la espalda. Era 
aquélla, a decir de su pueblo, una marca de nacimiento de todos los itzáes. 
Una que los hijos de Balmaceda no habían heredado, quizás por llevar parte 
de la sangre de su padre extranjero. Pero la siguiente generación recuperó la 


raigambre itzá. Y aquello parecía ser motivo de alegría. 
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—¿Qué, amigo mío? ¡Dadme la enhorabuena, que ya soy abuelo! 


—Os la doy, os la doy... Cosa hermosa es ver que la casta se perpetúa. 


Cosa hermosa es, no hay dudas. 


—Ansí es, sí. ¿Estáis bien, don Rodrigo?— El escribano había hecho 
una mueca de dolor. Sus articulaciones estaban destrozadas por la artritis y el 
reuma, aunque él no quisiera aceptarlo e hiciera enormes esfuerzos por 


disimularlo, caminar y mantenerse en pie. No en vano tenía ya sesenta años. 


—Sí, sí, estoy bien.— Escobedo suspiró ruidosamente. —Al buen 
Cuitlachnehnemini le hubiera encantado ver a aquesta niña. Todos sus 
últimos años se hartó de decirme que porqué no le había dado yo una nieta. 


Ésa era toda su ilusión, ¿sabéis? Tener una nieta... 


La bebé dormía ya, y su tía abuela la miraba e indicaba por lo bajo que 
estaba teniendo kéeh wenel, «dormir de venado», un sueño placentero de los 


niños durante el cual sonríen. 


—Bueno, pues malcrió a mis dos hijos como si tales fueran, ansí que 
no os congojéis por aqueso— señaló Balmaceda. —A más, vuestro suegro fue 
hombre que vivió vida que cualquiera envidiaría, plena de aventuras grandes 
e hartos logros. Si algo le faltó fue tiempo para seguir disfrutándola e más 


nada. Aunque ya era anciano cuando murió. ¿Cuántos años creéis que había? 


—Nunca me lo dijo, el muy pícaro, e ved que se lo pregunté una e mil 
veces. Yo acabé por creer que no lo sabía. Mas calculo que habría unos 
sesenta e cinco inviernos, o setenta tal vez. Bien vividos, como vos decís. Muy 
bien vividos, por mi ánima. 

Las mujeres charlaban por lo bajo animadamente, alabando la belleza 
de la pequeña y despotricando, de paso, contra los hombres presentes y 


ausentes. Enseguida se pusieron a preparar el ku'um, el maíz al que se 
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agregaba cal para que se ablandara y resultase buena materia prima para las 
greg para q y p p 


tortillas. 


—Pues no toméis pena por él e imitadlo, que otra cosa no querría el 
buen viejo sino que disfrutarais del tiempo como él lo hizo. ¡Rediós, e que era 
imparable el fulano!, ¿eh? Todo el santo día de aquí para allá, imaginando 


artificios para hacer mejores e más provechosos tratos e negocios. 


—E nosotros a cumplir, ¿verdad? «Rodrigo, haced esto», 


«Balmaceda, haced aquellotro». 


—Ya lo creo... ¿Os acordáis el castellano que parloteaba a veces, por 


decirnos las cosas? 


—Sí, hombre, sí... Lleno de las sandeces e palabrotas que le enseñaban 
Txatxu e Domingo a mis espaldas, los muy condenados. Que en blasfemando 
parescía Cuitlachnehnemini mesmamente un hereje. Mas siempre me 
asombraron sus saberes de lenguas, que cierto soy de que más de veinte había 
aprendido en la su vida.— Escobedo cambió entonces de tema. —¿Habeisles 


enviado ya las nuevas del nascimiento? 
— ¿A quiénes? 
—A los vizcaínos. 


—Sí, claro, mas en estando en tierra firme tardarán un poco en llegar, 
que la mar está mala e no sé yo si podrán venirse tan presto como 
quisiéraden. 

—Bien está. ¿E habéis enterrado ya las limpias? — quiso averiguar, 


refiriéndose a la placenta. 


—Habémoslas enterrado bajo las tres piedras del k'óoben, e hecho 
hoguera encima. Por cierto, que arribada es una flotilla de pochtecah mexicas 


aquesta mañana al puerto de Xaman Nah. Pensé que quizás os placería ir a 
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vellos, por haber nuevas del norte. 


—Pues sí, mas mañana o pasado. Agora, tiempo es de holgar por 


aqueste suceso, que no se rescibe una primera nieta todos los días, zagal... 


—(¿Zagal yo, con cincuenta años? Favor grandísimo me hacéis, don 
escribano. Ea, bebed conmigo, que la seca garganta ni gruñe ni canta— le 


dijo, ofreciéndole una jarra. 


—Aqueso decía el borrachín de Juan de Medina, nuestro sastre, cada 
vez que yo lo regañaba por trasegar demasiado octli, allá en Tenochtitlan. 


Válgame el cielo, ¡qué buenos tiempos aquellos, e qué mal acabados! 


El hombre participó del festejo, pero su mente estaba en otro sitio. 
Desde la muerte de Cuitlachnehnemini, hacía un par de años, Escobedo se 
había refugiado en sus escritos y en sus recuerdos. Poco más hacía. El 
pequeño emporio comercial que había fundado junto a sus amigos había 
quedado en manos del hijo de Balmaceda y de los de los vascuences. Ellos ya 
se habían retirado, aunque, como buenos pochtecatlahtohqueh que ahora 


eran, no dejaban de ser consultados en todas las decisiones. 


El segoviano se acercaba al puerto de Xaman Nah, sobre la costa 
occidental de la isla, cada vez que se enteraba del atraque de alguna flota de 
mercaderes que vinieran de tierras mexicas. Aseguraba que solamente quería 
obtener noticias frescas sobre las guerras de Yucatán y Cuauhtemallan, allí 
donde los k'iches, los kaqchikeles y varios linajes itzáes se habían levantado 
contra el yugo de Moteuczoma Xocoyotzin, habían recuperado su libertad y 
empezaban a organizarse. Se contaba que estaban creando un gran archivo de 
documentos en Chichen Itza, y que varios guerreros mayas educados en el 
calmecatl de Tenochtitlan habían desertado de las filas del Aueyí tlahtoani y 
se habían asentado en aquella ciudad, utilizando sus saberes de escritura para 


plasmar las memorias de su pueblo en largas tiras de amatl «Al menos para 
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algo bueno sirvió lo que enseñé» se decía el hombre. Pero, en realidad, no 


buscaba esas novedades, aunque también fueran de su interés. 


Lo que esperaba oír era la fecha de salida de la enorme Armada de la 


Serpiente Emplumada. 


Sí, así había sido llamada. El Ejército y la Armada de la Serpiente 
Emplumada. La divisa que exhibían en sus velas y estandartes era una 
representación de Quetzalcoatl, o Kukuulkaan, o Q'ukumatz, o cualquiera de 
los numerosos nombres con los cuales era designada aquella deidad. Pues... 
¿qué mejor amparo que el del dios de los vientos para una flota que debía 
cruzar el mar hasta el otro lado del mundo? ¿Qué mejor poder que el 
emanado de un ser dueño de la sabiduría más ancestral? ¿Qué mejor promesa 
que la de un dios que partió hacia el este, hacia esas tierras a las que esa 


armada y ese ejército pretendían llegar? 


Contaban que eran cuatrocientas naos, carabelas y urcas enormes, 
todas cargadas con cañones, bastimentos, armas y municiones. Que serían 
miles los marineros y guerreros que llenarían sus vientres. Que se había 
compilado toda la información disponible, escrita y narrada por los 
«Mensajeros», para poder conducir aquella aventura a buen término. Y que 
el noble Tepehuahtzin y su hermano Machimaleh serían los comandantes de 
aquella escuadra y de aquella expedición. Todo eso corría de boca en boca. 


Pero nadie sabía aún cuándo zarparían. 


El escribano esperaba que su cuerpo resistiese lo suficiente como para 
poder ver la partida de esa flota. Porque necesitaba cerrar, con ella, sus 
«Crónicas». Lo que sucediese luego con su vida ya era cosa suya y de su 
conciencia. Pero las «Crónicas», ésas que le habían insumido días y noches 
de paciente escritura, eran algo más importante. Un relato que sobreviviría a 


todos ellos, a él y a sus compañeros, los ya idos y los pocos que aún vivían. 
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Escobedo estaba atento. «Pluguiera a Dios que aguante vivo hasta ese 


día de mal hado» solía repetirse. 


—Se están todos en tierra firme celebrando la fiesta de 
Panquetzaliztli, con mucho fasto e juegos de pelota, e algunos sacrificios 
también— refería Txatxu. —Por Dios que todavía me acuerdo de nuestra 
primera Panquetzaliztli, e de cómo se me puso en pie el cabello en viendo 


aquella matanza. 
—De entonces a agora ya hásenos curtido el cuero, ¿verdad, Txatxu? 


—A unos más que a otros, que a don Rodrigo no le place ver esas 
sangrías. 

—No, para nada— confirmó Escobedo. —¿Habéis conoscido ya a la 
pequeña Balmaceda? 

—Sí, bonita es, mas en nada se paresce al su abuelo, por mi vida. Toda 
una itzá es la damisela. Ea, que habemos noticias frescas, don Rodrigo, ansí 
que dejémonos ya de aquestas tonterías. 

—Tonterías lo serán para vos, que no para Balmaceda, que está como 


gallo de corral con trescientas gallinas a las que servir, alborotado e dichoso. 


—Ya, ya, como gustéis... ¿Todavía no habéis ido al puerto a hablar 


con los pochtecah? 


—No, señores, que las rodillas no me tienen, e mi cintura es un 
sinvivir, hoy doliendo e ayer penando. ¡Virgen santísima, e qué feo es hacerse 


viejo, amigos! ¿E vosotros, habeislos visto? 


—¿A quiénes? 
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—A los pochtecah, hombre. ¿No me hablabais de ellos? 


—¡Ah, sí! Aquesta testa mía ya no es lo que era. Pues los habemos 
visto, éste e yo. E nos han referido que la armada de la Serpiente Emplumada, 


ya sabéis, la famosa del t/ahtoani, zarpa en cuatro meses. 
Escobedo quedó en silencio un instante, abrumado por la noticia. 
—¿Cierto sois de aquesa nueva? 


—Ansí nos lo han dicho los mercaderes, e no veo yo razón alguna para 


no creelles. 
—Bien está. Llamad a Rodrigo, hacedme placer. 
—:¿A Balmaceda?— preguntó Domingo de Lequeitio. 


—No, a su abuelo... ¡¿A quién, si no?! ¿Qué otro Rodrigo hay en 
aquesta isla? 

—Pues... ¡vos! 

—¿E creéis que os voy a pedir que me llaméis a mi? 

Domingo estaba confuso. Txatxu lo miraba de soslayo con su único 
ojo y reía por lo bajo. 

—Zer dok?** Ya te avisé, ya, que te convenía dejar de mascar ese 
honguillo peyotl, que a tus años nada bueno iba a traerte, condenado— le dijo 


a su compañero, dándole un codazo. —Anda, levanta e vamos a por 


Balmaceda. Que estás cada día más tonto, niño. 
El andaluz llegó al rato. 


—Rodrigo, habré menester de la vuesa ayuda. 


66 En euskera, «¿Qué te pasa?». 
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—Ya me han contado aquestos dos señores el asunto, e imaginarme 


puedo de qué ayuda ha de tratarse. 
—¿Me llevaréis a Cempohuallan? 


—Bueno, don Rodrigo... Nada me place ver cómo parte una armada 
que va a arrasar gentes e tierras. Mas os debo mucho, ansí que contad con la 
mi mejor barca. Además, he de arreglar algunos tratos con nuestros viejos 
compañeros, allá en Cempoala. 

—Sea. Txatxu y Domingo, habré menester de que vosotros también 
me ayudéis. 

—Iremos en la barca con vos, e harto que nos place— repuso 
Domingo. 


—No me refiero a eso. Habréis de ayudarme a empaquetar todos los 


mis escritos. 
—'¡Dios...! ¡ Todos ellos! — exclamaron los tres a la vez. 
— Casitodos, si os sirve de consuelo. 
Txatxu se encogió de hombros. 


—Bueno, pues manos a la obra, porque tardaremos en ello más de lo 
que habremos de tardar en llegar a Cempohuallan. 
—E yo prepararé dos barcas: una para nosotros e otra para los 


códices— rectificó Balmaceda mientras se retiraba. 


—¿E aquesto, de cuándo es?— preguntaba el andaluz, desempolvando 
un escrito y colocándolo sobre un montón. Txatxu y Domingo, por su parte, 


amarraban cuidadosamente esas pilas y las convertían en paquetes. 
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—Dejadme averiguar.— Escobedo revisó las primeras líneas. —Ah, 
ved, ved... Esto es de cuando fuimos a rescatar a aquellos infelices a Cuba, 


vos, yo e Cuitlachnehnemini. ¿Os acordáis? 


—Hombre, el capitán Bermejo e sus secuaces, cien diablos los 
torturen en el culo del infierno por siempre jamás... Sí, por mi vida que me 
acuerdo dellos, e de los gritos que daban los infelices cuando nos 


acercábamos a la playa. 
—¿Ah, sí?— sonrió Txatxu, imaginando aquella estampa. 


—¡Hombre, Txatxu! Parescían mesmamente orates, mesándose las 
pelambreras e arrodillados, dando gracias al cielo como si nosotros fuésemos 


ángeles e no personas. 


—Agquestotro de aquí es de cuando estuvimos mercadeando en los 
puertos de Nito y Naco, al sur, e con los miskitos. E comiendo «pupusas» 
con Cuachimicín, señor de Cozcatlan, la «tierra de las joyas»...— explicó 
Escobedo, con otro volumen entre sus manos. —Éste lo mantendré conmigo. 

—¿E aqueso por qué? 

—Porque no tiene mucho que ver con lo que quiero contar en las 
«Crónicas». 

—Vaya, así sea, que vos os entendéis e bailáis solo. ¿Éste? 

—¿De qué trata? 

— Agosto de 1509, norte de Yucatán...— leyó Balmaceda. —¡Ah, eso 
es de cuando fuisteis a comerciar con los Ah Canul! 

—Bellísimo viaje, Rodrigo. Bellísimo. Fue cuando conoscí Kaalk'iinil, 
la ciudad capital de los canules. No, ése dejadlo aquí. Placeríame leello una 


otra vez, que muy buenos recuerdos me traerá. Hogaño, de aquesa ciudad 


que vide un día no quedará nada. 
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—Los canules ya son libres de nuevo, don Rodrigo. 


—Sí, mas los mexicas destrozaron sus villas cuando las Guerras 
Mayas. Catad estotro, de cuando estuvimos con Txatxu e Domingo en 
Chichen Itza.— El hombre veía desfilar aquellas jornadas ante sus ojos. — 
Han en aquella villa un «cenote», un pozo inmenso, que decían que era 


usado para sacrificios. 


—Me acuerdo yo dello, que miedo metía de sólo asomarse a mirallo— 
apuntó Domingo. 

—E luengas historias maravillosas narran sobre él, como la del villano 
Hunac Ceel— agregó el escribano. —¡Válgame el cielo, que he aquí, en 


aquestos papeles, cuentos sin fin! Este también lo conservaré. 


—Bueno, mas... ¿qué haréis con tantos escritos metidos aquí, en esta 


casilla? ¿Esperar a que el próximo huracán se los lleve volando? 


—No. Leellos, Rodrigo. ¿Os acordáis de por qué queríais aprender a 
escribir? ¿De por qué vos también habéis códices escritos guardados en la 


vuesa casa? 
—Sí, hombre, sí... Para salvar los mis recuerdos del olvido. 


—Bueno, pues antes de morir quiero yo hacerme con todos mis 
recuerdos una otra vez, por saber que valió la pena vivir la vida que elegí 
vivir. 

—¿Y todos aquestos que agora llevaréis con vos a Cempoala? 

—Esa es la narración de los nuestros viajes, de cómo arribamos aquí e 
de lo que habemos hecho en Tenochtitlan. Mas también es una parte de mi 
vida que sólo me causa pesar. Es una parte que prefiero olvidar, amigo. Una 
historia en la que perdí a mi esposa e a mi hija, en la que padescí mil dolores e 


horrores, en la que vi morir amigos e compañeros, en la que se llevaron a cabo 
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matanzas e villanías... No... Dad eso al demonio. Los llevaré a Cempohuallan 
e se los entregaré a los mexicas, para que los guarden en su amoxcallí junto 
con todos los otros escritos que en su momento me quitaron. Nos quitaron. 
Que hagan con ellos lo que más les plazca. Yo prefiero conservar vivos otros 


recuerdos. Ya no quiero tristezas... 
Balmaceda asintió, comprendiendo todo aquello. 


—Sea como gustéis, don Rodrigo. Lo que me pregunto es qué 
haremos con todos aquestos códices que os quedaréis aquí cuando vos ya no 


estéis con nosotros. 


—Los llevaréis a Chichen Itza, e los dejaréis en los sus archivos. Gran 
parte de lo que cuento en esas páginas refiérese al Yucatán. Holgarán de 


tenellos con ellos enhorabuena. 
—Bien, ansí se hará. 
—¿Ya escribe Ix Báalam? 


—Años ha, amigo mío. ¿Habeislo olvidado? Fuisteis vos el que le 


enseñó a escribir, en itzá, náhuatl e castellano. 


—Por todos los santos, que es verdad. Ya veis, menester he de los mis 
escritos para que la memoria no se me escape entre los dedos como arena de 
playa. 

—Los años no pasan en vano, dicen. ¿Qué hay de aqueste?— pidió de 
nuevo su parecer, levantando otro tomo. 

—¿Qué pone? 

—Dejadme ver... ¡Mirad, mirad! ¡Aquestas son las crónicas de Luis de 


Torres! 


—La narración de su segundo viaje a Michoacán, que las del primero 


están en el archivo de los mexicas. Me hice con ellas de manos de sus 
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porteadores, que las trajeron de vuelta a Tenochtitlan tras su muerte. 
Dejadlas aquí. ¿E aquese códice de allí, qué dice? 
—Febrero, quince, año del Señor de 1500. 


—¡El viaje a Itzamkanac...! — exclamó el escribano. Y volvió a 


perderse en sus memorias. 


Sobre la playa, las dos barcas estaban listas. Los vizcaínos acarreaban 
los fardos de códices desde la arena hasta el fondo de una de ellas, mientras 
Escobedo, apoyándose en el báculo  topilli que  heredara de 
Cuitlachnehnemini, era ayudado por Ah Báalam e Ix Xíiw a subir a la otra. A 
escasa distancia, Balmaceda, cargado con un grueso paquete y un morral, 


intercambiaba algunas palabras con su esposa y su «hermanita». 


—Tuux— le dijo a la última, acariciándole los hoyuelos. La mujer 
sonrió. Rodrigo no había dejado de hacer eso en treinta años. Y aún seguía 
pareciéndole algo mágico. Algo que tenía mucho que ver con la decisión que 
había tomado aquel joven marinero andaluz cuando se quedó en Kosom 
Lwumil y dio al traste con su pasado y sus compañeros. Algo que los había 


unido para siempre. 

—Ka'a xfitech, ín suku'un— se despidió ella. 

—Ea, vamos, que nos queda luengo trayecto e no habemos mucho 
tiempo— apresuró el trámite Balmaceda. Se acercó a la barcaza de los códices 
y dejó el paquete junto a los escritos que el segoviano llevaba a 


Cempohuallan. 


—¿E aqueso?— quiso saber el escribano, picado por la curiosidad. 
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—Completo las vuesas «Crónicas» con mi propia parte, amigo mío. 
Lo demás que he anotado lo habré conmigo hasta que sea menester llevar 
vuestras cosas a Chichen Itza. Entonces, si no os molesta, las llevaré todas 


juntas. Las vuestras e las mías. 
—Bien está— sonrió el otro. 


Los españoles terminaron de asegurar la carga en el segundo bote y se 
subieron al primero, donde ya Rodrigo de Escobedo, pluma y códice en 


mano, comenzaba a escribir. 


—¡Por todos los gorrinos de Andalucía! ¿Es que no daréis descanso de 


una buena vez a la condenada pluma de los infiernos? 
—A mi retorno, Rodrigo. A mi retorno. 


El hombre saludó a los que estaban en la playa y, en cuanto las 
embarcaciones se despegaron de la costa, comenzó a dibujar un título en 


castellano. 


<«Mi última viaje», rezaba. 


Isla Mujeres. Isla de los Pájaros. El puerto de Hool Boox. La laguna de 
Yalahau. Las salinas y los manglares del norte de Yucatán, los caimanes, los 
pelícanos. Los pantanos. Las bocas de Dzilam. El puerto de Sisal. La tierra Ah 
Canul. La isla Hailna. El puerto de Sakniteelchen. La villa de Kaan Peech. 
Chak'an Peten. 


Todo fue pasando ante los ojos cansados de Rodrigo de Escobedo, 
escribano de la Armada del Almirante Cristóbal Colón, mercader, viajero, 


maestro y hombre. Sobre todo hombre. Agotadas sus fuerzas, canoso, 
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dolorido, viejo, pero aún en pie, aún pensando, aún escribiendo. 


Aquí y allá, destellos de historias idas le iluminaban la boca con una 
sonrisa o le fruncían el ceño en una mueca de dolor, de odio o de profunda 
desdicha. Aquí y allá, el pasado retornaba para golpear la puerta de su 
memoria y descargar bajo su dintel sacos y sacos de hechos, de vivencias, de 


latidos, de esperanzas, de hambrunas y miedos, de risas y bebidas. 
Xicalanco, el río Ozomahtintlan... 


Volvía el pasado, que era lo único que parecía quedarle como 
consuelo de una vida intensa, de un trayecto cargado de vicisitudes y 
experiencias. Volvía impertérrito, aunque él no quisiera, y fragmentado, lleno 
de lagunas que no podía completar ni aún haciendo esfuerzos. Había un 
monito en su memoria, asociado a Xicalanco, pero no podía ponerle nombre 
ni razón de ser. Había una barca y un día «1-muerte», pero no sabía qué 
significaban. Había unos granos de cacao y unas piedras verdes. Había cinco 
cadáveres lanzados al agua azul oscuro del mar. Había dos barcas 
deshaciéndose bajo el ímpetu iracundo de una tormenta, sobre una costa de 


guijarros redondeados. 
Había, en efecto. Pero... ¿dónde? ¿Cuándo? 


Finalmente llegaron a Cempohuallan. Y el segoviano tuvo un déja vu, 
la sensación de haber visto aquello anteriormente: una bahía hermosa, y en 
ella, flotando, naos y carabelas. Sin embargo, a diferencia de su recuerdo, la 
realidad le mostraba un verdadero enjambre de velas pardas de algodón 


crudo en las que destacaba una insignia. 
La Serpiente Emplumada. 


—Hemos llegado. E muy a tiempo— avisó Balmaceda. 
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—Hemos llegado— repitió Escobedo como un eco. 


—Os veo bien, don Rodrigo— le saludó Jacome, anciano ya, apoyado 
en un báculo de pochtecatl y rodeado por sus hijos mayores, que sin duda 


andarían por la treintena. 
—Jacome el genovés— sonrió Rodrigo. —¿Cómo estáis, condenado? 


— Vivo, que no es poca cosa ni grano de anís— respondió el mentado. 


—¡Txatxu, Domingo! ¿Cómo os tratan los itzáes? 


Escobedo avanzó solo, dejando a los dos vizcaínos de cháchara. Un 


hombre ya entrado en años se le plantó delante. 

— ¡Mas si es el famoso Rodrigo de Escobedo en persona! 

—¿Andrés? ¿Eres tú, zagal? 

—¿Y quién, si no? ¿Cómo os va, maese escribano?— le dio la 
bienvenida, abrazándolo. —Balmaceda nos ha contado que seguís 


escribiendo, e que lo hacéis aun dormido, o en comiendo, o en cagando... 


—NOo has cambiado en nada, mozo— confirmó el segoviano. —Sigues 
con tantos jemes de lengua como siempre. Ea, ea, muéstrame a tus hijos, que 
con lo inquieta que llevabas siempre la entrepierna, de seguro que has un 


ciento. 
—No tantos, mas cerca anduve. Veinte he, de nueve esposas. 
—i¡Válgame la maldición! ¡Veinte! 
—Sí, que si no he habido más es porque ya me he cansado de vellos 


nacer, e de oír sus lloros, e de limpiar sus culos, e todo eso... 
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—¿Es que no puedes decir una frase limpia de todo mal?— lo 


reprendió Rodrigo. 


—Calle vuesa merced, que hace tiempo que no puedo hablar el 
castellano a gusto, e la lengua náhuatl sosísima es en esto de los insultos, las 


chanzas e las juerguillas. 
—¿Es qué Jacome ya no habla nuestro idioma? 


— AL, sí, sí, mas es hombre con menos gracia que estatua de leño, ansí 
que tanto da... E Diego... Diego Pérez, el calafate, ¿os acordáis de él? Pues finó 


el año pasado, mas no podía hablar desde hacía lo menos ocho o nueve. 
—Algo me contó Balmaceda. Mas, ¿cómo ansí? 


—Pues diz que de tanto meterle mano a los cohíbas se le enfermó la 
lengua, que humeaba el hombre todo el santo día como chimenea de rico, e le 
salió un bulto duro como pelota de ol/í. Le fue cresciendo e cresciendo, e un 
buen día los físicos de aquí tuvieron que cortársela porque ya no podía ni 


tragar ni beber ni nada. Mala fortuna, la del buen Diego. 


—¿Sabes algo de Rodrigo de Jerez, Antonio de Cuéllar e Martín de 


Urtubia? 


—Arribaron aquí dos semanas ha, e no han parado desde entonces de 
jugar dados e beber octlícomo posesos. Pronto arribarán, que paran en la mi 
casa, e estoy deseando que se marchen de una buena vez a Tenochtitlan, que 


ya no los aguanto. 
—E con ellos tampoco has podido hablar en castellano, ¿verdad? 


—En estando borrachos la mayor parte del día, no se les entiende el 
habla, si dicen en náhuatl o en castellano o en qué maldito idioma. No sé yo 
ni cómo se entienden entrellos, que escupen unas jergas que sabe Dios qué es 


lo que quieren decir. Mas vedlos, vedlos aquí, que ya llegan. 
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—Don Rodrigo de Escobedo... ¿Cómo estáis? — vociferaba Jerez. 


—Peor que vos, que se cuenta que os habéis casado con una vasija de 


octli y hasta agora ninguno le ha sido infiel al otro. 


—Puede vuasé jurallo... ¡Txatxu, amigo! ¡Dominguillo! ¿Cómo os 


trata la vida? 


—A mí bien— repuso el primero —mas éste hase vuelto tonto e 
mentecato perdido, que no sé yo si patealle el trasero e dejallo a su buena 


ventura en una ínsula por que no me incordie más con sus necedades. 
—¿Cuándo zarpan?— quiso saber Escobedo, señalando los barcos. 


—En dos días, a mediodía... Habéis llegado muy justamente— declaró 
Jacome. —Por cierto, Rodrigo— dijo, refiriéndose a Balmaceda —venid 


conmigo, que quiero tratar algunos asuntos de negocios con vos. 


—Diz que van los hijos de muchos de los nuestros, en la Armada— 


comentó el escribano. —¿Sabéis quiénes son, e do están? 


—Sí, por mi vida— contestó Martín de Urtubia. —Venid, dejad que 
os acompañe, que nada mejor he de hacer e ya he perdido todo mi 
chalchihuitl contra estos dos. Desplumado me han dejado, e sin blanca 


sonando encima. 


—El que con lobos anda...— echó mano del refranero Escobedo. 
Lentamente abandonaron la costa y se internaron en los arrabales de una 
Cempohuallan como el segoviano jamás había visto: crecida hasta las riberas 
del mar y extendiéndose tierra adentro, con docenas de templos piramidales 
desde cuyas cimas surgían volutas de humo como cintas de fiesta, o como 


pañuelos de despedida. 
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Los cuatro hijos varones de los siete que dejó Diego de Arana. Los 
siete de Jacome el genovés. Cinco de Rodrigo de Jerez. Otros cinco de Martín 
de Urtubia. Todos ellos y muchos más viajarían a España. Y los padres, vivos 
o muertos, retornarían al terruño en la sangre de sus hijos, a bordo de 
aquellos inmensos navíos. Escobedo había requerido de ellos y había escrito 
sus nombres, sus nacimientos, su educación, sus hechos y sus ocupaciones 
hasta aquel día. Había armado un cuidadoso registro de todo. Ellos serían los 
protagonistas a partir de aquel punto de la historia. Los herederos de su 
andadura, de sus hazañas y de sus errores. Aunque ellos no eran los únicos en 
heredar. De una forma o de otra, todos en aquellos horizontes de las «Tierras 
del Oeste» se habían visto influidos de uno u otro modo por lo que aquel 


pequeño grupo de hispanos decidió o no decidió en su día. 


Aunque ya había escuchado la mayoría de aquellos chismes tiempo 
atrás y creía haberlos anotado, el escribano volvió a relatar en sus papeles que 
Diego de Arana tenía un hermanastro, otro Diego, que llamaban «de 
Góngora». Y que su prima segunda, Ana Núñez de Arana, la hija de la prima 
de su padre, había sido la amante del Almirante don Cristóbal y madre de su 
segundo hijo, también llamado Diego. Diego Colón. ¿Seguiría vivo ese 
muchacho? ¿Y el primer hijo del Almirante? ¿Y Catalina, la hija del maldito 


Arana? 


—¿E qué nuevas habedes de Tenochtitlan?— preguntaba Escobedo a 


Andrés de Huelva. 


—Uy, pues debierais ver el nuevo tecpancallí, el palacio que el hueyi 


tlahtoanise ha hecho construir, hacia oriente de la plaza. Es de dos plantas. 


—:¿De verdad? 
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—Ajajá... En la planta de bajo se cuecen los asuntos de gobierno e 
pulicía, e en la de alto están las cámaras del Moteuczoma e los sus invitados. E 
hartos patiecillos ha, donde más de seis cientos de servidores nobles, con 
mucho lazo en las sandalias”, aguardan desde el alba las órdenes del 


tlahtoani. 
—¿Es bello palacio? ¿Habeislo visto vos? 


—A fe que sí. Pisos de madera ha, muy pulida e resplandeciente, e 
paredes encaladas que brillan como espejos de puro blanco. E mucho taburete 
bajo, e pieles de ocelotl e esteras finas, e braseros con resinas fragantes... 
Corte celestial paresce aquello, creedme. E ha unos jardines bellísimos, do 
florecen las xicamaxochitl, e los girasoles, e las cempoalxochitl, e las flores de 
huauhtlí... No es el único jardín que posee Moteuczoma, por mi fe, que ha 
bosques en las colinas de Chapoltepetl e en los peñones de los lagos, mas 
aqueste que os mento es más hermoso aún que los jardines del rey de 


Texcoco, que ya son renombrados. 
—¿E la ciudad? ¿Hase recuperado, después de las inundaciones? 


—¡Bueno! ¿Mas de qué época me habláis? Se ha alzado más bella aún 
que cuando la conoscimos nosotros, aunque la jodida niebla fría que flota 


sobre el lago cada mañana no ha cambiado, no. 
—¿E aqueso en qué os molesta? 


—Cuando era mancebo, en nada, más agora que me he vuelto mayor, 


los huesos me duelen con tanto frío e tanta humedad. 


—Oídme... ¿E qué hicieron de Ahuitzotl? ¿Do lo enterraron? 


67 Generalmente la cantidad de lazos de las sandalias delataba el estatus social entre los 


mexicas. 
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—Dejadme pensar... Tras muchas fiestas e sacrificios armaron un 
bulto con el su cuerpo, las ofrendas, los corazones e la sangre de los finados en 
el hueyi teocalli, e lo pusieron a arder al pie del templo mayor. Luego lo 
rociaron con agua bendita de la de ellos, e enterraron las cenizas cerca del 
cuauhxicalco, ¿os acordáis? Con un enorme monolito de piedra muy labrado 


con figuras de Tlalteuctli encima, a guisa de lápida. 
—¿E de los reyes de la Excan Tlahtoloyan*, qué se sabe? 


—Poco, que a mí se me dan un cuatrín los de Texcoco y Tlacopan, 
dicho sea con todo respeto.— Andrés meneó la cabeza. —Venga, don 
Rodrigo, vayamos a la mi casa, ansí podrá vuesa merced reposar, comer algo e 


fumar un buen tabaco, que he unos cohíbas de Cuba que delicia son, lo juro. 


—¿Quién puede decir que no a una tal oferta, Andresillo?— sonrió el 


escribano. 


Sentado en el patio de la casa de Andrés de Huelva a pesar del frío, 
Escobedo se dejaba embelesar por el aire de la noche y por el canto inaudible 


de las estrellas. 


Sus recuerdos cobraban vida propia. Cuitlachnehnemini desplegaba 
un tablero de patollí ante él, intentado explicarle reglas y estrategias que 
nunca terminaría de entender. Y un fantasma mucho más dulce, el de 
Ayahuitl, le alcanzaba una /yet/ y se retiraba, haciendo repicar sus pulseras y 


tobilleras como cascabeles. Los mismos que aquella muchacha lograba hacer 


$ Nombre de la triple alianza entre las ciudades-estado de Tenochtitlan, Texcoco y 


Tlacopan. 
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sonar en su corazón calloso. 


Había sido en un patio como aquél. Allí fraguó su amistad eterna con 
su suegro y se enamoró de la que sería su esposa. Allí se despojó de los 


vínculos que lo unían a Castilla. Allí imaginó que otra vida era posible para él. 
Pero duró poco. 
Y la que después vivió le había hecho desear la muerte en más de una 
ocasión. 
¿Qué pasaría cuando por fin le llegara su hora? 
Según los mexicas, comenzaría su viaje de cuatro años al Mictlan. 


Llegaría primero a una tierra llamada Itzcuintlan, y cruzaría un 
enorme río con la ayuda de un perrito bermejo que debería ser sacrificado 


junto a su cadáver, quemado y enterrado con él. 


Luego atravesaría la 'Tepectli Monamictlan, donde los cerros 
chocaban entre sí, despojando de sus vestimentas a los que traspasaban sus 


dominios. 


Se aproximaría después a Itztepetl, lugar de montañas cubiertas por 


filosas navajas de pedernal, que arrancaban la carne del cuerpo. 


Después caminaría por la sierra Itzehecayan, ocho colinas en las que 
nevaba copiosamente y soplaba un viento de navajas. Su cuerpo perdería el 


poco calor que conservara y comenzaría a desintegrarse. 


Al final de la octava colina empezaría el Paniecatacoyan, un desierto 
de ocho páramos donde los muertos —más espíritus que otra cosa ya— 


flotaban como banderas. 


Tras superarlos encontraría el sendero Timiminaloayan, desde cuyos 
flancos, manos invisibles lanzaban flechas que removían los últimos vestigios 


de carne que quedaran. 
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A continuación arribaría a Teocoyocualloa. Allí, una enorme fiera se 
abalanzaría para extirparle el corazón. Aunque él la engañaría ofreciéndole 
una piedra verde que, a tal efecto, le habrían puesto sus deudos en la boca 


antes de quemar su cadáver. 
Vadearía los nueve ríos del Izmictlan Apochcalolca, y en el último, el 
Apanhuiayo, burlaría a su guardián, un enorme caímán llamado Xochitonal. 


Finalmente alcanzaría el Chiconamictlan, donde las almas, despojadas 
de su envoltura terrena, se presentaban a los señores del Mictlan, Mictlan 


Teuctli y Mictlantecacihuatl. 
Eso le esperaba. O la versión cristiana. 


A esas alturas, no sabía cuál prefería. 


Los españoles estaban reunidos frente al mar, a una distancia 
prudencial del lugar donde se oficiaba la ceremonia de despedida de la 
Armada de la Serpiente Emplumada. Entre el rumor cadencioso de las olas 


percibieron bocinas y atabales, gritos y cánticos, y vieron humaredas y flores. 


Las cuatrocientas naves, atiborradas de tripulantes, desplegaron las 
velas casi al unísono. La bahía se pobló de paños parduzcos, de sierpes 
bordadas en ellos, de estandartes y de brazos que se agitaban en las cubiertas, 
saludando. 

—Allí van mis hijos...— dijo Jacome, emocionado. —De vuelta al 


pueblo. 


—E los míos— agregó Txatxu. 


318 


Todos asintieron. Los descendientes varones de los hispanos, 
reconocidos o no, iban en su totalidad en los barcos que zarpaban hacia 
occidente. Hacia Castilla. Hacia las Españas. Hacia donde un día deberían 
haber navegado ellos sabiendo que habían descubierto un mundo nuevo, 


aunque no fueran las tan anheladas Indias. 
—Vayan con Dios— musitó Escobedo. 


Acto seguido cerró su códice. Y con gesto decidido arrojó su pluma al 


vaivén eterno del agua costera. 
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XVII 


TIERRAS DEL ESTE, 1528 


Aquel que firma un contrato con el diablo debe 
estar preparado. Porque nunca se sabrá si el Malo cumplirá 
los términos e condiciones pactadas, o sí, fiel a su natura 
infernal, se hará con el ánima e la voluntad del firmante 
quando le plazca, sín dalle nada a cambio. E es natural que 
ansí sea. Pues basta con pensar en aliarse con el Demonio 


para quedar en el acto condenado a las penas eternas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


Las tropas del ya llamado «Reino Mexica de Sevilla» se habían 
multiplicado en los últimos años, así como su flota, su artillería y su 
armamento. Su caballería era poco menos que invencible. Sus ciudades eran 
un canto a la arquitectura y a la ingeniería más audaces y avanzadas. Sin 
embargo, entre tantas luces y brillos, también existían sombras. Y las que 
proyectaba los nuevos señores andaluces eran tan densas y oscuras que se 


habían vuelto prácticamente insoportables. 


320 


El puño de hierro de sus gobernantes resultaba cada vez más pesado. 
Las prohibiciones se habían ido multiplicando casi imperceptiblemente pero, 
a la postre, formaban una larga lista y daban cuenta de las numerosas 
injusticias que se estaban cometiendo contra la población local: vetos a las 
libres prácticas religiosas, discriminación de la lengua nativa en favor de las 
extranjeras del este, ridiculización de las costumbres y las vestimentas locales, 
barreras para los matrimonios mixtos, una educación que moldeaba mentes y 
caracteres para convertir a los pupilos en siervos perfectos de Tenochtitlan, 
trabajo esclavo y explotador para los castellanos, que tenían serias 


dificultades para hacerse con un pedazo de tierra... 


El trato con las ciudades y reinos aliados de la península Ibérica 
también se había vuelto más arrogante, más autoritario y mucho menos 
presto al diálogo y al intercambio constructivo. Y tanto castellanos como 
aragoneses y navarros, tradicionalmente orgullosos de sus fueros y de sus 
libertades, comenzaban a cansarse, a hastiarse, a sentir que habían cambiado 
un tirano sin máscara por uno enmascarado, o un borrego con piel de lobo 


por un lobo con piel de borrego. 


La voz de insurrección surgió en Valencia durante la Pascua de 1528. 
Aquella villa debía demasiado a los conquistadores: la propia supervivencia 
de /a Junta dels Tretze, por ejemplo. Si bien la ciudad y el reino entero habían 
prometido cumplir los pactos y saldar las deudas de honor y de sangre 
contraídas con los mexicas, el verdadero significado y el precio real de dicha 
deuda, asumida tan despreocupadamente en su momento, estaba revelando 
su magnitud. Los valencianos, al igual que muchos otros, habían vendido su 
alma al diablo, y parecía ser que el demonio llegaba temprano a reclamar el 
cumplimiento del contrato infernal. Los extranjeros se habían filtrado en 


todas las estructuras de poder, económicas y sociales de la Corona de Aragón, 
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y sus manejos y trapicheos en favor propio y en desmedro de los locales, tanto 
a nivel comercial como político, habían inflamado las voluntades y las 


gargantas. 


Muchas otras villas hispanas se unieron al clamor de los de Valencia. 
Fue así como, al igual que en tiempos de Carlos I, la efervescencia de unos 
ánimos populares caldeados en extremo condujo a los primeros 
enfrentamientos con los barrios y colonias mexicas. A los cuales siguieron el 
asalto a sus factorías mercantiles, a sus almacenes, y a los templos que los 
extranjeros habían ido levantando poco a poco en los lugares en los que se 


radicaban. 


Las noticias terminaron llegando a Sevilla. "Tepehuahtzin, sin 
embargo, no pareció alarmarse al ser informado: todo aquello figuraba 
dentro de su plan, uno a muy largo plazo, diseñado hacía siete años, a su 
llegada al Arenal del Guadalquivir. El mexica supo que aquellos 
acontecimientos eran la señal que indicaba que el momento propicio había 
llegado. Convocó entonces a todos sus tlatlacateccah en el Alcázar, y allí los 
hizo partícipes de su magistral jugada. Una en la que, como los buenos 
jugadores de ese interesante juego llamado «ajedrez», se había adelantado 


varios movimientos a los de su rival. 


Había llegado la hora de que Sevilla fuese la capital del Reino de las 


Españas. 


Toledo encabezó los ataques «defensivos». En sus cercanías, y en el 
propio interior de la ciudad, había una presencia masiva de gentes de las 


Tierras del Oeste. Estaban en todas partes: vendiendo alimentos, 
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transportando mercancías, defendiendo guarniciones... Aún así, su presencia 
mayoritaria no había impedido que los toledanos, bajo las órdenes de María 
Pacheco, hubieran quemado muchas casas mexicas, y destruido un par de 


templos y depósitos de lanas y paños. 


Con el pretexto de defender a sus ciudadanos de los excesos de las 
turbas, varias compañías del ejército de la Serpiente Emplumada entraron a 
Toledo. Los cabildantes de la villa sintieron que eran invadidos, y se 
defendieron. Pero fue demasiado tarde: los mexicas tardaron sólo dos días en 
poner la ciudad bajo su control. María Pacheco fue colgada de las almenas del 
Alcázar, con la lengua cortada y los ojos arrancados, y las cabezas de todas sus 
gentes leales y afines fueron ensartadas en un gigantesco tzompantli que fue 
emplazado en el mismísimo Puente de Alcántara. Las aguas del río Tajo 
reflejaron aquella imagen dantesca, y ni los locales ni los escasos visitantes 
albergaron duda alguna: aquellas alimañas extranjeras los habían engañado. 
Se dieron cuenta de que, como ocurriera en aquel relato clásico del Caballo de 
Troya, les habían entregado su confianza y les habían abierto las puertas de 
sus casas como aliados y amigos, sólo para encontrarse bajo sus botas y sus 


hierros tiempo después. 


A Toledo le siguió Madrid. Luego fue Ávila, que resistió ferozmente 
tras sus antiguos muros románicos y fue ferozmente pasada a cuchillo cuando 
éstos se desplomaron. Valencia fue ocupada por una armada similar a la que 
asaltó Cádiz en 1521, y Cartagena y Málaga fueron cañoneadas y se rindieron 
sin presentar mucha oposición. Barcelona tardó una semana en caer, ahogada 
en un baño de sangre. Segovia apenas si pudo presentar batalla, como 
tampoco lo hizo Burgos: en ambas, los mexicas residentes eran tantos que 


poco les costó subyugar a los nativos de ambas villas. 
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Las crónicas de los invasores recogieron con detalle las batallas, los 
asaltos, los combates singulares. Hablaron, casi como en un canto épico, del 
impresionante choque entre la caballería madrileña y la chichímecah, y de 
cómo una estratagema audaz permitió tomar la Alcazaba almeriense, y de la 
inesperada oposición que ofrecieron los pescadores del Mar Menor 
murciano, y del inmenso botín con el que se alzaron los conquistadores al 


tomar Barcelona. 


Las islas Baleares fueron sitiadas por mar, y tuvieron que capitular a 
los tres meses, muertas de hambre, con sus cosechas incendiadas por ataques 
sorpresivos de las tropas que iban en los barcos. Las Vascongadas, Navarra, 
Aragón, Galicia, Asturias, Extremadura: todo fue ganado, todo fue dominado 


y ocupado. 


Nada quedó en pie para recordar que allí, un día cercano, habían 
existido pactos o alianzas. Ni siquiera el pequeño reino de Portugal se salvó. 
Su extenso Imperio pasó a manos mexicas cuando el rey Joáo III, 


aterrorizado, abdicó en favor de Tepehuahtzin. 


Fue cuando terminó aquella campaña, y sólo entonces, cuando el 
poderoso tlacochcalcatl decidió que era tiempo de invadir Francia e Italia y 


bloquear las islas británicas. 


—E finalmente, aquí estamos... — dijo Iriarte. —Ya ves, Hernán, todo 
llega en aquesta vida, si esperar sabes. 

—Ya lo veo, don Gonzalo.— El muchacho había cumplido sus veinte 
años, y había sido ascendido a arcabucero. El antiguo alférez, por su parte, era 


ahora Capitán. 
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Las tropas españolas que se habían quedado en los campamentos 
napolitanos habían pasado, desde la ejecución de Carlos de Habsburgo, a 
depender del gobierno del Reino de Nápoles. En vista de los terribles sucesos 
que estaban teniendo lugar en la península, las autoridades napolitanas 
habían acordado, con una ayuda mínima de las galeras de la República de 
Venecia, enviar finalmente aquellas tropas a luchar a las Baleares, a Valencia 


y a Barcelona cuando ya todo estaba perdido. 


Gonzalo y Hernán se estaban embarcando, junto a todos sus 
compañeros, en la bahía de Nápoles. A ellos se estaban uniendo las fuerzas 
que llegaban finalmente desde Calabria, convocadas para la misma 
expedición. 

Iriarte organizaba a sus hombres para que fueran subiendo a las 
galeras venecianas que los transportarían hasta las Baleares. Allí librarían su 


primera batalla. 


—Bonito día para partir a la guerra, ¿cierto?— saludó un hombre que 


portaba los atributos de Capitán, como Gonzalo. 


—Ansí es... Quiera Dios que hayamos buena jornada hasta la casa de 


nuestros viejos amigos mallorquines. 

—E que no nos trubemos barcos con serpientes en las velas en nuestro 
camino— agregó Hernán. 

—Ez dok hamahiru!— exclamó el otro, como si con aquella frase 
exorcizara al demonio. 

—Ah, ¿vascuence sois?— se interesó Iriarte. 


—Sí, de Aoiz... Disculpad que no me haya presentado. Me llamo 
Fernando de Zumarán y Balboa, Capitán de algunas de las tropas llegadas 


desde la Calabria. 
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Gonzalo de Iriarte se quedó de piedra, y los ojos se le llenaron de 


lágrimas. A Hernán le sucedió otro tanto. 

—i¡Santo... Dios... del Cielo...! ¿No fue el vuestro padre Capitán en 
Cádiz? 

—Sí, lo fue. ¿Lo conocisteis? 


El antiguo alférez vio en la mirada de aquel hombre la de su capitán, y 
en sus modos y en su tono de voz, los de aquel hombre al que no pudo salvar, 


al que no pudo honrar, al que no pudo vengar. 


—SÍ, señor, aqueste mozo e yo servimos a las sus órdenes. Permitidme 
que quede a vuestro servicio, e que os acompañe en aquesta jornada, en la 
que, quiéralo Dios o no, espero hayamos la oportunidad de vengar a los 
caídos de Cádiz e de toda Castilla. 

—Ansí sea, ¿capitán...? 


— Iriarte, señor. Gonzalo de Iriarte. 


— Aquesta es la historia de una pequeña villa en el oeste. Una villa de 
labradores, en medio de un bosque muy lluvioso, e cerca del mar. 

—¿Era bonita? — preguntó el pequeño Saiwan, que ya tenía seis años y 
era un zagal despierto y vivaz. Kasbrika asintió, mientras exhalaba una 


bocanada de humo de tabaco taíno, recién llegado de Cuba. 


—Alihwa. Muy bonita. Era en el tiempo en que todavía caían los 
alwani mahbra, los «huevos del trueno», e Wawal creaba las inundaciones 


cuando batía las sus alas. 


—Me placen las historias de Wawal. ¿Me cuentas una? 
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—Otro día, Saiwan. A aquesa villa que te digo llegaron un día unos 
hombres del norte que hablaban de una tierra lejana. Una tierra de 
maravillas. Una tierra do había bestias sobre las que montaban hombres, e 
metales que no se doblaban, e telas finísimas hechas con la baba de un 
gusano... 

—¿Como aquí? 

—Au, como aquí. E nosotros holgamos mucho de saber de tales 
tierras. Eran como las que contaban las leyendas de los nuestros abuelos. E 
ansí fue que cuando supimos de barcos enormes que irían a aquesas tierras, tu 
padre, yo e muchos más decidimos viajar en ellos. Poco sabíamos de guerras 
entonces, o de conquistas, o de muertes e batallas. Solo queríamos conocer lo 
que había del otro lado del gran mar. Mas los hombres, Saiwan, guardan 
diferentes pensamientos en las sus cabezas e sentimientos distintos en sus 


Corazones. 
—Como las gentes de Sevilla, que son todas distintas... 


—Ansí es. De modo que en esa armada de grandes navíos de la que te 
hablo embarcaron pensamientos e sentimientos tan diferentes como los 
hombres que subieron a bordo. E cuando llegaron a la tierra de las maravillas 
que deseaban conocer, cada cual hizo lo que pluguió. Algunos amaron, como 


tu padre; otros se asombraron, se interesaron, aprendieron. E otros... 
Kasbrika agachó la cabeza. 


—E fue ansí como empezó tu historia, pequeño. En verdad, ansí fue 
como comenzó toda aquesta enorme historia— dijo el miskitu, abarcando 
con un gesto de su mano toda la ciudad de Sevilla, que se elevaba altiva sobre 


el horizonte del oeste, al otro lado del manso Guadalquivir. 
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XVIII 


OCÉANO ATLÁNTICO, 1521 


Mar, e mar, e mar. No vieron una otra cosa durante 
días e sernanas. Mas ya lo sabían. Sabían que los límites de la 
Mar Océana estaban mui lexos. Su preocupación era bien 
distinta. ¿De verdad había límites en aquella mar? ¿De 
verdad habría tierras al otro lado, si es que ese otro lado 
existía? Debían esperar para obtener las respuestas. E era 


aquesa espera la que agotábales los nervios. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo VI. 


Tepehuahtzin, el t/acochcalcatl de la Armada y Ejército de la 
Serpiente Emplumada, contempló la costa totonaca desde la cubierta de la 
Ayahuicoatl, la nao capitana de la inmensa flota. Estaba seguro de que allí, 
entre el gentío, se encontraban los «Mensajeros», los españoles que les 
habían enseñado todo lo que necesitaban saber para emprender aquel viaje. 
Tenía la certeza de que habían acudido para verlos partir, pero algo le decía 


que no sería capaz de distinguirlos del resto. 
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La primera escala sería en la isla de Cuba, o Copan. O «Juana», como 
había sido llamada originalmente por aquel Colón del que tanto le había 
hablado Rodrigo de Escobedo en el calmecatl. Y del que tanto había escrito 


en sus «Crónicas». 


Pensando en eso, y dado que no había nada que hacer sino confiar en 
los buenos vientos, convocó a sus escribas e inició el registro de los 
acontecimientos que rodearían la conquista de Castilla y las «Tierras del 


Este». Emularía a su maestro, y escribiría sus propias «Crónicas». 


Quetzalcoatl ín ¡amoxtin, las titularía. «Crónicas de la Serpiente 


Emplumada». 


Dejaron Cuba atrás, con sus riberas de palmeras y cenagales. Y el 
puerto de la Natividad, en la escarpada costa de Haití, el cual llevaba, 
ridículamente, un nombre hispano. Dejaron atrás las islas de los lucayos, 
salvajes semidesnudos que, desde la perspectiva mexica, no tenían siquiera el 
derecho de ser considerados personas. Y se internaron en la Mar Océana. El 


misterio. La frontera última con el mundo de los dioses y de las leyendas. 


En aquel momento, ante aquella inmensa y desolada extensión de azul 


y blanco, las dudas asaltaron a Tepehuahtzin. 


¿Qué ocurriría si las informaciones de los «Mensajeros» eran 
erróneas? ¿Qué si les habían mentido? Cuatrocientas barcas dirigiéndose 
ciegamente al final del mundo. Miles de hombres condenados a perecer. Años 
de arduo trabajo de gentes y pueblos enviados a desaparecer en las tinieblas 


de lo desconocido. 
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Los días pasaron uno tras otro, lentos como condenas. Sortearon 
praderas que parecían crecer en el propio mar, y cuyos brazos vegetales 
detenían su andadura. Vislumbraron fugazmente los dorsos de algunos peces 
enormes, y vieron a otros que, cual aves, se alzaban de la superficie 


encrespada del océano para volar. 


Las provisiones eran suficientes, y el agua, mezclada con zumos de 
ciertas frutas ácidas, no se corrompería con facilidad. Los miles de hombres 
de su ejército se entretenían pescando o charlando en una babel de lenguas 
distintas. No había ni atisbo de descontento, no había temor. Todos sabían 


que aquél sería un largo viaje. 


Finalmente, al cabo de dos meses de navegación calma y de vientos 
propicios, las carabelas más adelantadas dieron la tan esperada señal. Habían 


avistado tierra. 


Tepehuahtzin dictó largos párrafos a sus escribas, celebrando aquel 
descubrimiento. Los mexicas, los hijos de Huitzilopochtli, los guiados por 
Quetzalcoatl, habían dado con las tierras del otro lado del gran mar. En su 
interior, el t/acochcalcatl sentía que estaba viviendo algo muy similar a lo que 
debió experimentar aquel Cristóbal Colón cuando se encontró con el perfil de 
la isla Guanahaní. Y sentía también que lo que estaba haciendo apuntar a sus 


escribientes era falso. Allí no había descubrimiento ninguno. 


Sin embargo, tenía por cierto que la verdad que sobreviviría a los 
ciclos sería la que quedase escrita. Y la que quedaría escrita sería la suya. 

Probablemente, si las mediciones del cuadrante no habían engañado 
los ojos de los expertos en leer el cielo, aquellas siluetas lejanas divisadas en el 


horizonte serían las Canarias. 
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Cien barcos se separaron de la Armada y enfilaron sus proas hacia las 


islas. Los demás torcieron el rumbo hacia el noreste. 


«Acallip» llegó el grito del vigía, rompiendo la quietud del mediodía. 


Faltaban siete días, según los cómputos de los «Mensajeros», para 
llegar a la desembocadura del Guadalquivir y a la bahía de Cádiz. Y aquel era 
el primer grupo de barcos que tenían a la vista. 

Tepehuahtzin no vaciló al tomar aquella decisión. Si ellos los habían 
descubierto, otro tanto habrían hecho aquellos navíos con su flota. Mandó 


entonces que sus cinco carabelas más rápidas les dieran caza. 


Y que los hundieran. 


Unos días después, un nuevo grito. Y una carabela solitaria que 


devoraba el horizonte, quizás huyendo de su presencia. 


«No la alcanzaremos» fue la advertencia del piloto de la Ayahuicoatl. 
Tepehuahtzin sonrió. «Dejadla que siga» repuso. «Que sepan que allá 


vamos». 


A bordo de la «Santa Maria das Neves», todos los marineros, el 
contramaestre, el piloto y hasta los esclavos que llevaban en cubierta para que 


tomaran el aire avistaron una flota viniendo justo desde poniente. 
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Alfonso Goncalvez, el capitán portugués de aquella embarcación, no 
creía lo que veían sus ojos. Debía dar la alerta a la guarnición de Cádiz apenas 


tocara tierra. 


Era de noche aún cuando la cola de la Armada de la Serpiente 
Emplumada, los barcos capitaneados por la Ayahuicoatl recalaban en la 
desembocadura del Guadalquivir. Se orientaban gracias a bocinas, e iban 


sondeando el río cuidadosamente con los escandallos. 


Allá delante se vislumbraban las luces difusas de Sanlúcar de 
Barrameda. Y sobre el río, las farolas de varios jabeques que quizás esperaban 


el alba para comenzar a faenar. 


Apenas el sol tocó la superficie del agua, las gigantescas naos y 
carabelas mexicas se encontraron prácticamente cabalgando sobre los barcos 
sanluqueños. Y una lluvia de garfios partió desde sus cubiertas hacia las 


bordas de aquellas débiles cáscaras de nuez. 


Comenzaba a rayar la alborada del primero de julio cuando, desde la 
proa de la Tzitzimitl los hombres distinguieron el perfil, tantas veces descrito 
y dibujado por los «Mensajeros», del puerto y villa de Cádiz. Con su castillo. 
Con su catedral. Con sus murallas bajas, que poco podrían hacer ante el 


embate de sus cañones. 


No oyeron el aviso desgarrado de los guardias del castillo. Pero sí 


percibieron el temor de los pobladores de las orillas, que corrían cual 
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hormigas por las calles para refugiarse en el interior de las murallas. 


Las naves entraron en la bahía y rodearon el tómbolo por todos sus 
flancos. La Tzitzimitlse posicionó frente al puerto, con todos sus estandartes 
desplegados al viento, una brisa del suroeste que los había impulsado hasta 


allí como una verdadera bendición del buen Quetzalcoatl-Ehecatl. 


Ahí estaba Cádiz, finalmente. La primera etapa del que sería un largo 
viaje. Uno que los llevaría a ellos, Guerreros Herederos de los Mensajeros, a 
escribir miles de páginas en las «Crónicas de la Serpiente Emplumada». Su 


aventura más osada. La que sería recordada por los siglos de los siglos. 
Había que comenzar aquella historia con buen pie. 


«Fuego», ordenó entonces Machimaleh. 
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FEMP 
EL: LIBRO 
DL HEREDERO 


FIA» 
CHROVICAS:D-LA 
SERPIE TE EMPLVMADA 


QVETZALCOATL INJTAMOXTIN 


NOTA DEL AUTOR 


Cerrar una historia no es tarea sencilla. Aunque parezca que basta con 
teclear un punto al acabar un párrafo determinado y colocar una página en 
blanco a continuación, esa historia, querámoslo o no, continúa. Y el escritor, 
aunque debe saber poner fin a su tarea y dejar que sus personajes sigan con 
sus vidas imaginarias al margen de su obra, no siempre accede a que esos 
personajes y esas vidas, llegado el momento, escapen de su control, de su 


conocimiento, de las letras que escriba de ahí en más. 


Los hombres y mujeres que habitan estas «Crónicas» han sido mis 
compañeros durante varios años. Me han observado escribir, imaginar, 
investigar, e incluso reír y llorar. Se han confesado conmigo, me han 
permitido ver sus lados amables y sus peores instintos, han recordado junto a 
mí sus sueños infantiles y sus ambiciones más inalcanzables, me han dicho 
cuáles eran sus miedos y sus anhelos. Algunos de ellos quedaron en el camino, 
y puedo asegurar a cualquiera deseoso de creerme que dejarlos allí no fue una 
decisión fácil. Otros rogaron por un destino diferente al que pensaba darles, y 
otros tantos decidieron que lo que apuntaban mis dedos estaba bien. ¿Cómo 


dejarlos ir, pues? ¿Cómo decirles «Hasta aquí hemos llegado, compañeros»? 


Al margen de las reflexiones de este aprendiz de escritor, es preciso 
apuntar que, originalmente, las «Crónicas de la Serpiente Emplumada» 


fueron concebidas como una trilogía. Sin embargo, me fue necesario crear 
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una narración paralela que permitiera demostrar precisamente que las 
historias humanas jamás se acaban: nuestras elecciones, nuestros actos, por 
insignificantes que nos parezcan, tienen consecuencias a corto y largo plazo y, 
en algunos casos, pueden llegar a afectar a generaciones posteriores. Al 
reestructurar la saga, decidí que esa narración paralela constituiría un cuarto 
libro, y que ayudaría, de alguna manera, a cerrar lo que yo, como autor, no he 


podido hacer. 


En este tercer tomo se han tenido en cuenta elementos pertenecientes 
a distintas culturas. Por un lado, se ha incluido la descripción de los reinos de 
las altas montañas de Cuauhtemallan (actual Guatemala), entre ellos los 
kaqchikeles, y la presencia de gentes de la cordillera andina, como los 
quechuas. Sus lenguas y parte de sus costumbres han servido para agregar una 
nota de diversidad al ya amplio panorama presentado por las «Crónicas» en 
conjunto. Asimismo, se han reseñado lenguas europeas como el valenciano o 
el flamenco, permitiendo desvelar mínimamente el tremendo mosaico 


lingúístico europeo del siglo XVI, que aún se preserva en la actualidad. 


Mantener la coherencia y ultimar todos los detalles fue un asunto 
realmente complicado. Fueron demasiadas las hebras empleadas para urdir 
este tejido, y atar y asegurar todos sus extremos necesitó de mucha atención. 
Sin embargo, algunos de esos extremos fueron dejados libres a propósito. Lo 
que ocurra con ellos quedará en manos del lector, obligatorio colaborador 


activo en esta odisea. 


No puedo concluir esta nota sin agradecer otra vez a los personajes 
que protagonizaron esta saga, por permanecer a mi lado en tantos momentos 
decisivos Y a todos esos lectores que han ejercitado su paciencia para poder 


llegar hasta aquí. 
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A ellos me queda decirles que la historia que quería contarles todavía 


no ha acabado. En realidad, nunca lo hará. 


Y esa es la mejor de todas las noticias. 
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